對面山上的回聲

沈英甲

把夫妻之間的“信息”交流喻為高山的回聲似乎不妥，因為實際上那常常是低低的耳語或干脆是震耳的吼叫，甚至就是沉默。但是在這耳語或吼叫之中，似乎也確實有一種令很多夫妻都曾迷惘的感覺——他們需要努力去分辨包含在清楚的語音中的弄不清楚的心理活動，需要理解對方，乃至還要象當初那樣繼續走入對方的生活。從這個意義上說，聆聽令人神往和隱約朦朧的回聲又似乎能說明這個過程。

今天站在讀者面前的兩位丈夫都是襟懷坦白而且正派的人。

平素苦苦思索，最想清理自己家庭脈絡的是在一家制藥廠當科長的大郭，今年32歲。他平時好動動筆寫點小說詩歌什么的。遺憾的是幾年來只在北京晚報發表過一首二三十字的小詩。由于工廠生產不大景氣，他常抽空溜到編輯部來找我聊聊——同齡人之間聲氣容易相通。

他說，有一天晚上幾個舞文弄墨的文壇朋友到家里來“論文”，她連招呼也不打，把椅子、桌子弄得乒乓響，還用眼睛瞪我。當著大家的面我只好裝得若無其事。我在過道里支了張行軍床，大家坐在那上面接著聊。哪知那行軍床偏偏這會兒經不住了，“叭”地一聲斷了根梁。這回她可有發作的由頭了，什么串門不挑時候，什么毀了我家的東西……尖厲的聲音直沖到耳朵里來，我只覺得臉頰發熱。那幾個朋友聽得真切，趕緊告辭了。這事把我的臉算丟盡了！過兩天一問，原來是事先沒有告訴她晚上要來人。真是冤枉，他們來前也沒通知我呀！

我左思右想理不出個頭緒。雖然戶口本上寫著我是戶主，但實際戶主是她，黨（她是黨員）政財大權一手獨攬，只有“文”權在我手中。可就這點“文”權她也要干涉。我晚上好動筆寫點東西，她倒從不和我搶桌子，可第二天早上她擦桌子時就開始嘮叨，說再亂堆就把這些破爛撕了，說著便全扔到地上。碰到這事你火不火？

她是不是覺得我藐視了她的“權威”呢？不，我承認她的權威，也深信她的權威是自然形成的，不是誰“大樹特樹”的。我們這個小家全由她操持，我挺省心。遇到家屬委員會那些老太太來訪這種事，我就躲進屋里。來訪無非是布置檢查衛生、防火防盜一類“中心工作”，然后把屋里上下打量一番。她總能恰到好處地把“委員們”限制在過道里。

我常琢磨，別人也是這么過的嗎？我是比人家強呢，還是根本不如別人呢？

大家都有體會，在單位里人與人之間有了矛盾可以坐下來談談，可夫妻間這套不靈。也許常有沖突是家庭生活中的正常現象，可以消耗各種有害的能量，不使它們積聚起來。我經常覺得我的婚姻并不理想，可是真要以為自己的婚姻不幸而輕舉妄動的話，可能要碰個“頭破血流”。可是，我就該忍受下去嗎？

聽了大郭這番話，我也沒詞兒了。勸他“進”，以斗爭求生存，他可能會陷入“全軍覆沒”的絕境，他不是她的對手；勸他“退”，另起爐灶，更是下策。有所得便會有所失，維持現狀吧。

建成是兩年前從外語學院畢業的，今年25歲。文筆挺好，翻譯了不少作品。他身材修長，文質彬彬，與人多說幾句話就臉紅，但這并未妨礙他從大學二年級起就與班上一個女同學談上了戀愛。一畢業他們就登記了。

他說，根據法律，登記就是結婚了，可是我們倆家都在外地，這里沒房子，連個單獨待在一起的地方都沒有。我們還和以前戀愛的時候一樣，來回串串辦公室，下班在辦公室用煤油爐煮點飯吃，然后出去逛大街，或是一起譯些文章掙點稿費。她生性開朗、直爽，好唱歌跳舞。一到單位她就給頭兒提意見，頭兒對她挺惱火。好在我們倆“少年不識愁滋味”，不往心里去。她花錢屬于興奮型的，憑一時的沖動（大概是右腦人），月月工資都花個精光，出現赤字，然后向家里要。為此我也勸告過她。她愛跳舞而我不會，我們單位一到周末就組織舞會，每次我都陪她去，一直看到舞會結束。看她回來路上興沖沖的樣子，我心里也挺高興。

去年單位分給我們一間房子，在一幢筒子樓的四層，樓道里堆得象貨棧。由于煙熏火燎，到處漆黑，白天也得點燈。據說原來住在這間屋子里的是1965年畢業的一對大學生。別人能過我們也能過！可不出一個月我們就傻眼了。為了把這間屋子搞得象個家樣，我們向家里各要了幾百元。但是一旦把錢變成物，才發現只是在四壁之間多了幾個孤立的物件——一張寫字臺、一張床、一個小圓桌、兩把電鍍椅子。我們開始了不知何日才能停住的令人透不過氣的循環：在黑暗的過道里做飯，到骯臟的公共洗漱間提水，躲進剛能轉過身的小屋閉門不出……我們的對話少了，我感到她的性格也開始變了，原來能承受住的風言風語，現在也不大能承受得住了。因為要評職稱，她擔心有人會給她搗鬼，便強迫自己少說話，以免引起別人注意。

那一天，我們突然感到對方陌生了。天已經晚了，聽著鄰居家傳出的電視節目聲，她忽然冒出一句：我們還象過去一樣多好！她一下子說出了我們各自一直在思索的心事。從那以后她開始不再理會我們這個小家的束縛，把自己應當承擔的義務有意地擺脫了。她要了集體宿舍一個床位，每周末仍然去跳舞。她一再說明她的感情仍象起初一樣，勸我不要胡思亂想。但是她往日那火一般的熱情我已感受不到了。我已不再陪她去跳舞了。近兩個月來，她甚至經常住在集體宿舍里，和那些嘰嘰喳喳的小姑娘打得火熱。

當我一個人孤單單地守著小屋子時，便苦思苦想著我們的婚姻。婚姻賜予人幸福，但同時也給人們壓上了一副沉重的生活擔子。我承認我對此精神準備不足。但如果是這樣一個女人，事情就要糟糕得多。一個女人不愿意洗衣、做飯、過小日子，把丈夫撂在家里只顧自己開心，這還叫什么家，叫什么女人？

一個星期前我去找她，想認真地談談我們的現狀，尋找一個可能的出路。她很熱情，挽著我的胳膊一直走到半夜。她就是不正面回答我的問題，而是興高采烈地扯些別的。我實在忍不住了，我問她，你看我們還有必要這么下去嗎？她吃驚地望著我，很久很久，然后低下頭，重又挽住我的胳膊往前走。看來我們并沒有想到一塊去。這種狀況要拖到何年何月去呢？我覺得她自私得可怕。

聽過建成的敘說我沉思良久，也沒有找到一個令自己也令建成信服的答案。我擔心不久以后，社會上真的又會有一個年輕的家庭要解體了。

（題圖：大華）