對面山上的回聲

沈英甲

把夫妻之間的“信息”交流喻為高山的回聲似乎不妥，因為實際上那常常是低低的耳語或干脆是震耳的吼叫，甚至就是沉默。但是在這耳語或吼叫之中，似乎也確實有一種令很多夫妻都曾迷惘的感覺——他們需要努力去分辨包含在清楚的語音中的弄不清楚的心理活動，需要理解對方，乃至還要象當初那樣繼續走入對方的生活。從這個意義上說，聆聽令人神往和隱約朦朧的回聲又似乎能說明這個過程。

今天站在讀者面前的兩位丈夫都是襟懷坦白而且正派的人。

平素苦苦思索，最想清理自己家庭脈絡的是在一家制藥廠當科長的大郭，今年32歲。他平時好動動筆寫點小說詩歌什么的。遺憾的是幾年來只在北京晚報發表過一首二三十字的小詩。由于工廠生產不大景氣，他常抽空溜到編輯部來找我聊聊——同齡人之間聲氣容易相通。

他說，有一天晚上幾個舞文弄墨的文壇朋友到家里來“論文”，她連招呼也不打，把椅子、桌子弄得乒乓響，還用眼睛瞪我。當著大家的面我只好裝得若無其事。我在過道里支了張行軍床，大家坐在那上面接著聊。哪知那行軍床偏偏這會兒經不住了，“叭”地一聲斷了根梁。這回她可有發作的由頭了，什么串門不挑時候，什么毀了我家的東西……尖厲的聲音直沖到耳朵里來，我只覺得臉頰發熱。那幾個朋友聽得真切，趕緊告辭了。這事把我的臉算丟盡了！過兩天一問，原來是事先沒有告訴她晚上要來人。真是冤枉，他們來前也沒通知我呀！