鼠趣(小說)

大營

如果不是兩天以前，我的那位朋友大和尚，信口說出那句話，我也許早就把鼠這個概念喂給貓吃了。大和尚是我，小學時的同桌，據說小時候得過一種怪病，一夜之間就成了光頭，從此再沒生過一根毛毛。為此，他曾經把《二毛流浪記》的連環畫一口氣看了九遍，才發現三毛要遠遠比他幸運三倍之多。后來大了些，他干脆讀點佛學，作了個沒有法名的和尚，對大伙的稱呼好歹也算有個交待。我們有些日子沒見了，他那天在我房里多坐了一會兒，苦于半天沒話，狠勁兒想了想，他說：“我床下的那只母老鼠兩天沒來看我了，真有點想它。”

我由于十分清楚接下來的動作該是撇嘴、聳肩，然后很優雅地摸摸禿頭，表示自嘲，于是，趕忙閉上眼睛。他看出我著實被感動了，便帶著十二分的幸福離開了我這間三年零兩個月來從來沒有過老鼠的房間。

大和尚一去，很久沒有再來。我知道他是不愿再來的。實際上，我還是挺喜歡他的。他會寫詩，他寫過一大摞現代派詩歌，我能記住的唯有“只要別回頭，一切就不會丑陋”這樣的一句，其余統統不懂。我告訴他喜歡這句，他不置可否地搖搖頭，表情淡漠。他沒發表過一首詩，說詩應該是寫給詩人自己看的。

我想大和尚，于是，便想方設法在自己的屋子里尋起老鼠來，結果，手電筒碰壞了，電池廢了七節，硬是找不出來。靈機一動，騎單車到街上藥店溜了個彎兒，想著尋點什么誘發性的藥片，地上一撒，引出個大頭大腦大體積的鼠王來，讓和尚兄弟好好瞧瞧。可誰知一打聽才知道，所有藥店里賣的全都是滅老鼠的藥。

我沒法不生氣，又沒法表示自己太生氣。站在藥店門口的馬路沿上，我隔著欄桿看街中央來來往往的行人。人也他媽的太多了，翻過來倒過去都一個模樣，對了，都象猴子，同一祖宗嘛。我先是被閃現的念頭嚇了一跳（也沒跳多高），想想，再看大街，果真成了猴來猴往的生動景觀，煞是快活，轉念略思忖，原來也并不清楚自己是從哪棵樹上爬下來的，只好悻悻然回轉家去。

晚上躺到床上，總是睡不著。一連幾天，每到這個時辰，我總要想想大和尚的好處。他講過的斯坦培克的《人鼠之間》，我全記著。我不喜歡那位叫萊尼·布高的溜肩的高個子男人，我知道他也不喜歡，他只是愛讀那本書，愛讀那只鼠……

無腳的月光悄沒聲息地側身溜進窗簾，我爬起身，想給大和尚寫信。我鉆出被窩，披上衣服，剛要拉燈，忽聽到墻角處窸窣作響，目光跟過去，見書櫥左腿的里側隱約有物晃動，似根須狀，再看，竟然是只長滿胡須、體態健壯的碩鼠，正探頭探腦地望著我，足有大和尚的球鞋那么大（那小子小學時是校籃球隊的中鋒，現在當然連籃筐都快不認識了，可腳一直沒忘記在長），我頓覺渾身血熱，直沖腦際，險些沒跌下床來。待心情稍稍平靜下來凝神再看，但見腹圓首寬，雙目有神，尾巴如一桿大號毛筆般粗細，顯然是只漂亮的鼠王！于是，一面暗自為大和尚慶幸，一面集中目力想一飽眼福。鼠王好象明白了我的目的，冷靜地看了我一會兒，邁著悠閑而自信的步子來到床邊，把尖腦袋很認真地鉆進我的鞋里，嗅了三分鐘，算是和我打過招呼，然后，一猛勁兒鉆進床底再不出來了。

我愣愣地坐著，一手還牽著燈繩。月光漸漸爬到我的肩頭。我開始想父親。

幾天以后，給大和尚的信沒有回音，鼠王也再沒有從床底下露出過一根胡子，而我，到底恍恍惚惚地憶出了父親的模樣。父親是教書人，可他打我屁股時的果斷和兇狠，使長大以后的我想起時，總對他能否教育好別的孩子抱有懷疑。他說話率直，說過的話又常常忘記，有時弄得人啼笑皆非，他倒仰著臉打雷一樣轟隆隆大笑一番了事。

自從我背著“老三篇”走進校門，和小“大和尚”坐同一條長凳的那天起，就再沒見過父親。聽母親說，他到南泥灣五七干校學習去了。我清楚父親是個偏愛我屁股的人，他不在，我倒可以好好瘋顛瘋顛，所以我也不太想他。那時候，我已經到了清楚地知道討厭老鼠的年齡，盡管一想到小老鼠偷油時，顫顫巍巍站在燈臺上的滑稽樣兒，以及用火柴棒兒一樣的尾巴蘸著油水，往嘴間一擩的瀟灑勁頭兒，總禁不住解饞似的，咋巴咋巴嘴，可畢竟已經知曉了人鼠之間在關于糧食問題上的利害關系，況且貓的那副溫順樣子也著實讓人愛得心疼。然而，在最本質的問題上，便飛飛揚揚有了許多臆想。比如“老鼠過街，人人喊打”這話是人說的，因為老鼠偷吃了人的糧食，那么，在鼠類的語言當中，是否會是“人要過洞，老鼠喊咬”？正是因為人的存在才搞得老鼠沒有吃的，被迫走上了犯罪的道路，人鼠關系才如此緊張，一觸即發。臆想一多，我和小和尚的爭吵也就多了。這小子有時真不夠意思，吃過我的蘋果還不同意我的觀點，氣得我紅著脖子一個勁兒地罵他“土耗子”。直到有一天，他忽然沖我喊：“老鼠不偷人，惡名在外，全是被人逼出來的，老鼠的奶奶也是人。”讓我好一陣瞠目結舌之后，著實羨慕他好幾個星期。

談到的鼠多了，夜里睡覺也就奇奇怪怪地做些關于鼠的夢。大概是父親走后第十七個月的中旬，我的夢中才第一次出現他老人家頗為慈愛的面龐。夢境似乎是在一個亂石嶙峋的洞穴里，天空布滿女人乳房似的濃云。有著鼠王一般英姿的父親正給光屁股的我講偷糧的方法。鼠王父親邊說邊翹棱胡子，顯然是對我的愚笨和調皮不滿。實際上，我覺得他還沒有我的盜術高明，憑什么來教我，正在嘟囔，忽見鼠王揮起長尾巴，大叫一聲，向我的屁股橫掃過來，我一激靈，趕緊來一個鯉魚打挺。醒來一睜眼，大半個身子早已滾在寫字臺底下，屁股痛得鉆心。

將這夢零碎地說與小和尚聽，他大喜，說是奇夢，真是為自己沒見過鼠王而惋惜。左右手交叉成十指，重復地搓，可能表示機不再來吧。

即日，我放學回家，見屋中一黑瘦男人正和母親聊天。瞧我進門，母親喚我過去，稱那人叔叔。我見那人黑瘦如柴，也不想多說話，低頭喊他一聲，轉身想要跑開，不料被他一把拉住，冷冷的目光盯我，然后，摟進懷里，用手在我腦袋上不住地摩挲，口里似喃喃有辭，卻又聽不清晰。我心里想笑，又覺得那氣氛本不該有笑的，便硬憋著，漸漸卻憋出恐懼來，掙扎著又想跑開，那人恰巧停止了動作，起身向母親告別，臨出門時還回頭冷冷地望我一眼。

那人走了，可再沒有走出過我的印象。他給我留下了一個蒙黑布罩的鐵籠。乘母親不在，我悄悄揭下布罩，嗬，是只純憨可愛的小松鼠！毛質茸茸，目如點漆，活脫脫一副聰明的樣子。我驚喜異常，慌慌張張跑過九十九條街道，叫了小和尚一同分享這在鄰居們看來很有些“范進中舉”意味的快樂。

小和尚從鼠籠旁站起身，很嚴肅地對我說：“應該好好養它，它很難過。”

我詫異他怎么會有這種感覺，可他說這話時的神情我再沒忘記過。直到后來，我們把幾顆飽滿的新玉米粒洗干凈，丟進鼠籠里的圓鐵皮小盒，而這只可愛的小生物竟然視若無睹，只管埋頭于松寬的卷尾巴里高雅而舒適地酣睡，這時，我才明白它原來并不怎么喜歡我。我被一種單相思的痛苦折磨得兒近落下眼淚來。我知道它離開森林、離開伙伴后的孤獨，可它如此不顧我對它的熱愛，整日昏頭大睡一連三天、滴水不進，著實讓我擔憂。

母親告訴我，這是父親托人帶給我玩的，是他們學習班的全體老頭在大山里學習伐木時偶然捉到的。他托同事帶話說想我。母親說這話時很平靜，平靜得讓我又不得不伸手摸了摸那不知道爭氣的屁股。我簡直不知道自己為什么如此討厭，這只叫鼠的動物不吃我喂的東西倒也無關緊要，爸爸一去近兩年時間，憑什么還念念不忘我倒霉的屁股。

等我終于對這只松鼠感到失望，并相信它就會這樣一直睡到生命悄然結束的時候，它卻出人意料地吃起東西來。把鐵盒里的玉米粒吃完之后，它瞪起那雙靈活的小眼睛，乞求地望我，似乎還含有一絲害羞的神情。我大為感動，又抓起一大把撒進去，它趕忙撲上前，兩只前爪虔誠地捧起粒咯吱吱有順序地啃起來，問或抬起頭瞥我一眼，顯露出對陌生人的警惕和怕遭受欺侮的畏懼。

我趕緊讓小和尚又“中”了一次“舉”。他的腦殼頓時亮了兩圈。我們約定分別從媽媽的口袋里偷出兩毛錢，到街里的小吃攤上買些松子，犒勞一下雖絕食失敗但仍不失其聰慧可愛的小伙伴。誰知第二天下午，當我們興高采烈地捧著一大包實際上他出四毛，我出三毛買來的新鮮松子，來到我家時，不禁大吃一驚：松鼠不見了！只見鐵籠頂部的兩根小姆指粗細的鐵絲被咬斷了，上面還殘留著清晰的血跡；鐵皮小盒翻倒了，幾顆啃過的玉米粒隨便地滾在地上。小和尚尖叫一聲，臉色倏變，滿包的松子散開來，劈劈啪啪跌出一地的聲音。我呆坐在地上，好半天才想起小動物啃玉米粒時的神情里隱藏著一絲不易覺察的自信……

半小時以后，我們幾乎跑遍所有的街巷，杳無蹤跡。直到傍晚，在巷口偶爾聽一個長著一級膘肉（估計是一級，不排除特級的可能）的胖子大大咧咧地給賣茶水的瞎老太太說：有一只長尾巴的老鼠爬到他們鄰居家的鍋臺上偷油吃，讓他用汽槍準確地玩翻了。我頓覺腦袋“嗡”地一聲，即時沒有了感覺。五顏六色的河流在眼前融匯。稍好時回頭望一眼小和尚，見他默立著，咧嘴吃吃地笑個不停，下巴也隨著緊抖。瞎老婆子嘟囔些鼠王出洞必有天災，比如民國某某年某月某日某某地方某某人等等等的屁話，我一句沒聽清，一把拉起小和尚飛跑至居民院大垃圾箱前，想尋到小動物的尸首，可箱內空空如也，垃圾剛被清掃過，據說是“黃河”牌大翻斗車足足拉滿了兩車。

我們倆在空空的垃圾箱旁坐到很晚，誰都不想說話，靜靜等著嘴上生出胡須，屁股后面長出尾巴。夜冷得令人發顫，鬼知道月亮又到哪兒偷情去了。

不久，有消息說，父親死了，被一顆大樹砸死的，是誤傷，賠了二百元錢。母親用這錢給我做了兩身新衣服，說是免得屁股再露在外邊。我不想穿，夜里偏要作些爸爸打屁股的夢，醒來才知道這種打永遠也挨不成了。

后來，打鼠的那個胖子可能上了報紙，說是他媽的講衛生的模范，號召祖國的花朵們向他學習，都長一級肉（小朋友甲問；為什么都要向胖子學習呀？阿姨答：長足力氣好打鼠）；后來，小和尚慢慢成了大和尚，頭依然光著，詩卻越寫越好；再后來，我所有的鄰居都時興養貓，鼠的概念漸漸沒有了。我的房子就是翻個跟頭，恐怕也找不出一根鼠毛來。

鳴呼，我不想給大和尚寫信了，我知道就是再寫，他也不會回的，因為他的房里至今還有老鼠，養久了會成王的。

（姜吉維圖）