一張早到的圣誕賀卡

離圣誕節還遠，我卻收到了一張來自英國的圣誕賀卡。與其說那是一張“賀卡”，不如說象一封“唁函”。賀卡正面那穿紅衣紅帽身背禮袋的圣誕老人，被改畫成戴著老花鏡、掛著助聽器、牽著一條狗的孤苦老頭。里頁的賀詞也被發信人的一首小詩所替代：

無須多一間房，

無須多一張床。

無須多喂一張口，

無須多為一個人愁。

無須怨“天河”遠隔萬里，

無須，再也無須離開我親愛的安妮。

“賀卡”背面還寫著：

你大概不會想到，我竟收到了她這樣一封信，也是給我的最后一封信。她說她不能再等了，現在不得不痛苦而歉疚地希望我從此永遠忘了她。為生活所迫，她這位已近三十的老姑娘只好最后屈從父命，將于今年圣誕節跟一位喪妻的富商結婚。

這是我一直擔心卻希望避免的結局，是我早就預料但并非期待的結果。我想哭嗎？不，我想笑。我感到了徹底的輕松，感到了真正的解脫。

艾文思

這里，先作一個小小的注釋：“她”，是位日本姑娘；“安妮”，是一條狗的名字。

艾文思是一位酷愛中國文學尤其是詩歌的英國青年，數年前曾在北京語言學院和遼寧大學學過中文。幾年后，當我在英格蘭中部小城喬登漢再見到他時，我幾乎認不出他來了。不過三十出頭的他竟象半百老頭：半歇頂，微駝背，說話不時氣喘咳嗽，似乎耳朵還有點背，看東西也頗費勁。

“唉，偏在這時病又犯了，”他憂心忡忡地對我說。他從中國回英后，始終找不到固定工作，雖然他的中文學得相當不錯。……