夢斷長江

王林

我為死者擂鼓

我以我的號角為他們吹出

最嘹亮而快樂的音樂

——惠特曼

青海長云暗雪山。

1985年11月，我們從西寧市搭乘運輸卡車，駛上高原。我們去追尋一個人的足跡，我們去探尋一個神秘的峽谷。那里是他的墓地，但沒有碑，沒有墓志銘，沒有他的尸骨。如果說墓碑，那該是整整一條長江吧。翻過巴顏喀拉山，越過高原，我們去閱讀那一行鐫刻于崇山峻嶺和千里大地上的碑文。

四周是潔白的雪原，是銀色的山峰，是靜謐的世界。原野上，巨大的鷹隼飛起又降落，如同我的思緒。

他叫堯茂書，四川樂山人，西南交通大學電教室攝影工作者。1985年6月，他從長江源頭駕舟漂下，他要一直漂完萬里長江。在34天的時間里，他漂越了沱沱河，征服了通天河，但在他剛剛進入金沙江時卻不幸遇難。

他死了，在長江中無聲無息地死了。他的壯舉以悲劇告終。但人們并未看清他已過往的人生，于是我們想把帷幕重新拉開，不是讓悲劇重演，而是要尋找我們可能忽略的那些寶貴的東西，讓它在活著的人們身上永駐。—不是為了告慰亡靈，而是為了我們自己……

我們來到了高原。

于是我啟程了

不需要鐘聲

即使早晨的天空就已蒼茫

即使沉默封閉了所有的眼睛

哦，等著我的足音吧

等著我終于到來的輝煌的足音吧

那一天，他語驚四座。

有人說他太狂，有人說他瘋了，有人說他出名心切，目的不純，有人說……

他要漂越萬里長江！

這真是異想天開！這是他多少年的夢！

六年前，一篇介紹日本探險家植村的文章吸引了他。植村越萬里重洋，單人漂流南美亞馬遜河，創造了長6,000公里，落差3,000米的世界長河漂流探險記錄。植村的壯舉震動了堯茂書，他感到了一陣隱隱的不安和激動。“漂流探險”，這神奇的字眼象一道光穿過云霧，使他恍惚看到一片似乎早已向往的世界。

尼羅河被征服了；亞馬遜河被征服了；密西西比河被征服了；……探險家們不屈不撓地用鮮血和生命在世界上刻下“人”的印記。但還有長江……

長江在東方。它長6,300公里，落差5,400米，是世界上落差最大的長河。長江源頭地區氣候惡劣，人跡罕至；它有無數危峽險灘、深谷激流；也有眾多的古跡勝景，風光壯美。長江集飄逸俊秀和險惡壯偉于身，它傲視古今，徑自東去。但它一直吸引著那些不畏艱險者的目光，漂越長江，已被稱為是“最后的征服”。

最后的征服！這也將是最偉大的征服！

那一年，堯茂書28歲。他精力充沛，深知時光易逝。他正貪婪地注視著這個世界，象他小時全神貫注地注視著手中的萬花筒一樣。他不甘寂寞，厭惡平庸，渴望奇跡出現。他相信世界在向每一個人提供成為英雄的機會，當它出現時，他要抓住那一瞬間，象面對一個令人激動的鏡頭，他將屏息按動快門，讓一切在這刻達到它輝煌的峰頂。

男兒本自重橫行。一個大膽的設想漸漸清晰了。他覺得他已摸到了一個神奇的世界之門，他要傾注全部旺盛的生命把它拉開，去探索那無人知曉的奧秘。

寒風從車窗縫中鉆了進來。四面依然是白雪茫茫，世界似乎有點單調，有點蒼涼。

我努力思考著堯茂書的全部價值，但我尚無法清晰地把握這一切。我覺得它那么簡單，而又無比深奧。象那條堯茂書熱愛并為之獻身的長江，我們可以用準確的數字把它描繪出來，可我們誰敢說了解它呢？

一個人的精神便是一個世界。當然，他必須是個真正的人。

堯茂書心血來潮。

弓要拉滿，人要站直。人生不就這幾十年嗎？那就該干一番什么。他要看看自己能有多大價值，看看人生的極限可以延長到什么位置。

他要去做“最后的征服者”。

但他不是一勇匹夫。他把探險的時間定在1986年，他為自己留出了七年的準備時間。他需要具備各種條件：強健的體魄，詳細的資料，漂流江河的經驗，高超的攝影技術，安全可靠的物質準備……

他來到成都濱江公園，那里的幾只舊橡皮船吸引了他。“師傅，這船可以賣給我嗎？”

“可以”。看船的老人開了一個很大的價碼。

堯茂書囊中羞澀。

“你要船干什么？”

“漂長江，探險。我用它做練習。”

“漂長江？送死？”

“別人還沒漂過，我去試試。”

“好樣的。8塊錢一只，你拿走兩只吧。”老人慷慨相助

堯茂書開始一步步向目標接近。但他漸漸有一種緊張的預感。美國、英國、日本等一些國家的探險家也已把目光集中在長江身上，“最后征服者”之桂冠將屬何人已成矚目。

1984年中，一條消息使堯茂書暗自吃驚：美國探險家沃倫將率“激流探險隊”征服最后一條東方大河。

堯茂書聞風而動。他立即向西南交大黨委遞交了《關于對長江進行漂流探險和拍攝工作的報告》，他決定提前在1985年8月開始漂流。

1985年初，他第二次來到北京，將報告遞交給有關部門，并希望有關部門出面組織一支探險隊，他自告奮勇，并愿意提供幾年來收集到的全部資料。

回答是沉默，是懷疑的目光，是漫不經心的推托。堯茂書大惑不解：長江在中國，為什么中國人不漂，卻要看著外國人漂？他與人爭辯，沒有結果；他給有關領導寫信，但沒有回音。堯茂書失望了。

后來，他得知沃倫也計劃在8月開始漂長江。因為此時從源頭下漂，漂過沱沱河、通天河，進入最險惡的金沙江時，旺水季節已過，水勢開始減小，安全系數較高。

有利季節已被沃倫占據，堯茂書決定再次提前，他要在五月開始，趕在旺水季節之前闖過金沙江，但他必須經受住源頭地區高原奇寒的考驗。堯茂書決心靠自己的力量奮力一搏。

離開漂只有幾個月時間了。他需要救生衣、橡皮船、攝影器材，需要中途供應的物品和接應安排。

他需要盡快借到一筆錢。他四處奔波，但碰壁似乎是當然的，沒人相信他。你說什么？漂長江？你別是瘋了吧？你又不是運動員，出什么風頭？去吧。美國人要漂？洋鬼子吃飽了撐的，找死呢，你也去？

上海一家工廠動心了，同意贊助，條件是為工廠做廣告。但要在成功之后再給，堯茂書苦笑著走了。

天津某工廠也終于點頭了，當然，也要做廣告，要在拍攝你漂越虎跳峽時，打上產品牌名：“××飛躍世界最深峽谷虎跳峽”。堯茂書點頭應諾：只要全世界知道中國人飛躍了世界最深峽谷虎跳峽就行了！但沒完呢，還有一條，也是在成功之后才能支付錢給你。堯茂書懊喪而去。

沒人敢冒險。誰都知道，萬一他葬身江底，那一兩萬元錢不就等于扔到水里去了嗎？傻子才干呢。

堯茂書空有壯志，四顧茫然。

終于，一家出版社同意提供他的漂流費用，條件有二：一是他在漂流探險中所獲得的一切圖片和文字資料，版權全部歸出版社；二是在探險中倘若遭遇不幸，出版社不負任何責任。

堯茂書早已置生死于度外。他原計劃此次漂流探險后出一本長江探險的影集，拍一部紀錄片，寫一部探險文字紀錄。好，這一切全歸你，我只要一個：中國人的第一！

堯茂書含淚簽下了合同。但是不久，合同又被對方取消。堯茂書走投無路了。

行路難！行路難！六年的心血將付諸東流……

他已收集了長江各段的水文、地質、氣候和風土人情等方面的大量資料；他曾兩進青海，冒嚴寒考察了沱沱河；他曾喝生水，吃帶血的生牛羊肉，適應高原生活；在冬季，他曾成功地漂越了落差190多米的金沙江虎跳峽；他在大渡河、金沙江、岷江多次試漂成功，計有1200多公里，積累了豐富的漂流經驗。

在風雨冰雪中，在高原峻嶺上，在江河激流里，他度過了六年的寒暑假日。但機會即將失去。

他回到了樂山，找到朋友張子平、許垠貴，他們有一個成立不到四個月的彩色擴印服務部，尚在創業階段。堯茂書眼圈泛紅，向老朋友一吐苦衷。

“你需要多少？”沒等他說完，二人俠腸已熱。

“借我一萬。”

“行！”一字千金。

堯茂書欣喜萬分。他重又握緊了那神奇的世界之門，他已經手心出汗了。

此時，他需要理解，需要溫暖的支持。他渴望人們拍拍他的肩膀，說聲：“小堯，多保重。”

但他冒的尖太大了，簡直超出了人們的想象，甚至有人為他計算了成功后可以賺多少錢；……有些人就是這樣理解他的。

臨行前，校領導為他開了歡送會，他感激不盡。但是，他所在的電教室22個職工，除了他的妻子，卻無一人來為他送行。當然，那天是星期日。

他感到一種不被理解的壓力。臨走時，他叮囑妻子：“手上的工作，我已大部分做完了。剩下的全靠你了。我走后，工作再忙再累，你不要向學校叫苦，要堅強點。”

他走了。但他帶走了多少愛、多少理解和期待？

夜色沉沉。我們來到了通天河畔。卡車駛入一條峽谷。右面是陡立的谷壁，左面便是通天河。沒有星光，沒有月色。我們看不見河水，只隱隱可見一塊塊白色的浮冰在黑暗中急馳而過。河水在漆黑的谷底發出沉悶的聲響，如隱隱雷鳴，令人感到寒冷和恐怖。

夜幕遮擋了遠方蒼茫的天空，遮擋了一個壯麗的故事的結局。我想象著那條等待著我們的峽谷，我在心中努力塑造著堯茂書最后的形象，但我無法想象出他的眼睛。他匆匆而去。他為了什么？

1896年，挪威探險家南森結束了四年九死一生的北極探險，回到祖國時，包圍他的是一片贊美和歡呼，但他對這一切漠然置之。一天，他站在家鄉的海灘上，遙望遠方，說了這樣一段話：“那冰原和極地上漫漫的歲月多么令人神往，但如今已象是來自別一世界遙遠的夢—一個來而又逝的夢。但是，生活中要是沒有夢想，那么生活又有什么價值？”

那么，是為了一個夢？

1985年5月29日，堯茂書在三哥堯茂江的陪同下啟程，開始向海拔5,000多米的長江源頭進發。

大自然擁抱了堯茂書。進入蒼涼雄渾的高原，堯茂書處于一種亢奮的狀態之中。夜晚，他輾轉難眠，仰望星空。他知道自己的一生將進入一片陌生而開闊的高原。在這片高原上，他將同時收獲痛苦和歡樂：但無論是痛苦與歡樂，都將無比崇高和壯麗。

狂風。大雪。雹雨。

在海拔5,000多米的高原上，天氣瞬息萬變。由于缺氧，他們步履艱難，氣喘不止。在強烈的陽光照射下，他們的臉已潰爛。

6月12日上午，一座雪山聳立在他們面前，它雄奇挺拔，在陽光下光輝耀目。

“書弟快看，格拉丹冬！”

源頭終于到了！

堯茂書激動地在冰雪上翻了幾個跟頭。劇烈的活動和興奮使他急促地喘息著，他把繡著“中國長江”四個字的帽子戴好，然后高舉著一面鮮紅奪目的五星紅旗，歡呼著向長江源頭奔去。他終于攀上了大江之源上的冰川，轉過身來：

“三哥，字清楚嗎？好，拍吧，中國人到達長江源頭了！我到了長江源頭了！”

堯茂書終于走上了他人生的高原！

多少年的夢就要實現了。堯茂書仰天長嘯，涕泗橫流。

我們換乘玉樹州委的吉普車，前往那阻止了壯士之行的峽谷。吉普車在草灘上顛簸著。我想：如果堯茂書不去冒險漂長江呢？答案是現成的：他有年輕賢慧的妻子，他們會有一個可愛的孩子，有一個溫暖的家；他有自己的事業，而且初露鋒芒，他聰明、勤奮，大有希望在攝影上有所成就；他有稱心的工作，在電教室他可獨當一面；他才34歲，象許多人一樣，盡可以擷取生活中各種美好的享受……

但他卻選擇了一條充滿風險的道路，他舍棄了一切，走出了我們許多人因循的軌跡—萬無一失的苦干，留有后路的奮斗，不思變革的安逸，回避風險的穩重。他默默地走了，走得壯烈，走得突然，走得讓人搖頭咋舌，也讓人為之浩嘆……

6月20日，堯茂書揭開了漂流長江的第一頁，他躍入“龍的傳人號”橡皮船，開始擊楫中流。

23日，三哥堯茂江返回成都。臨別之時，一種沉重的預感壓在他的心上，他本想囑咐弟弟幾句，但卻抱著弟弟的頭哭了起來。

“三哥，你走吧。你看，我已勝了第一局，美國人還沒來呢。”

“三哥，你回去后，可能會聽到不少議論，你別理會。只要人們知道是中國人征服了長江，這就行了！”

堯茂江心中大慟，揮淚而別。

堯茂書將獨自走完他歷史性的里程。他充滿信心，他自信長江征服者之冠非他莫屬。他將漂入大海，微笑著回首那萬里煙波。

峽谷。激流。險灘。

堯茂書踏浪而來。

天蒼蒼，野茫茫。在一道碧波白浪之中，一只紅色橡皮船順流而下……

這是一幅壯麗的畫，這是一首浪漫的詩。

然而堯茂書卻寂寞難熬。

幾天幾夜不見人煙，四周永遠是曠野、曠野，象是一幅幅靜靜的山水畫，蒼涼而無聲無息。堯茂書在河心獨自漂流，他忍耐不住了，大聲呼嘯；他扯起嗓子唱《川江號子》，唱《杜丘之歌》；他高聲呼喊自己的名字，但回答他的，是雨雪紛紛……

7月6日，他只吃了一點在冰冷的河水中浸泡的方便面，便登船啟航。他感到肚子難受，渾身無力。他駛入了一個怪石林立的峽谷。峽谷越來越窄，河道彎曲。當他駛過一個急轉的彎道時，突然大驚失色：前面白浪滔天，水聲轟鳴，騰起的浪花遮擋了視線，他看不見河道。堯茂書忙把相機等物扎系好，此時船已如離弦之箭向前沖去。比帳蓬還高的排浪層層撲來，堯茂書在波峰浪谷中左抵右撐，躲避著兀立于激流中的礁石。不規則的浪從四面而來，堯茂書感到力不從心了。他憤怒地揮動雙槳，一次次逃脫了險境；他集全身力氣，翻過一個回水沖起的大浪，他已看清河道，這時，一個巨浪突立于船頭，以不容喘息之勢迎面壓來，堯茂書如墜夢中……

7月23日上午，堯茂書漂過通天河大橋，向金沙江駛進。當晚8點30分，他漂入一個大峽口，把橡皮船從水中拖上河灘，然后從防水袋中取出日記本，摁亮手電筒，記下了一天的漂流情況。

四面漆黑，江水上漲了。他站起身，舉起雙筒獵槍，向天空鳴槍三響，以警示可能隱藏于黑暗中的野獸，然后，露宿江邊。激流裹挾著寒氣從他身邊呼嘯而過，星星早已隱沒。從此，一個長江探險者的足跡在金沙江之端中斷了……

夢，中斷了。

我們終于來到峽谷。

這里叫通伽峽。7月24日，人們在這里發現了遇難的堯茂書和翻扣在礁石上的橡皮船。船被掃撈上來了，而堯茂書卻隨滔滔江水而去了。……

他已漂流了1,300公里，這是整個長江的五分之一；在激流中他拚搏了34天，34天是他34年人生的縮影……

流星已逝，但我們不能沉默。

我們應該努力思索，這一切都是為了什么？

有人不惜粉身碎骨攀登冰雪皚皚的山峰；不懼風暴駕一葉扁舟漂越萬里重洋；只身一人徒步穿越茫茫沙漠……為了什么？

象獵人追尋野獸，他們渴望與危險和痛苦較量。他們的生活只有兩個結局：成功或死亡。在二者之間，他們拚死奮斗。而與他們所經受的艱難困苦相比，成功的榮譽則不值一提。他們用勝利慶祝勝利，以不屈的奮爭抗拒死亡……為了什么？

1912年，英國探險家斯科特和他的伙伴倒在了南極冰原上的暴風雨中。臨終前，他寫下了這樣的話：“我不后悔這次探險。這次探險證明，英國人能經受艱難困苦，互相幫助，如同既往地以極大的勇氣面對死亡。”

堯茂書倒在了中國的長江上，他證明了什么？

請記住這些人類的英雄。他們以奮斗強化著我們的意志；他們在自然和人類面前證明了人的力量；他們以萬死不辭的勇氣沖擊著平庸的生活，蔑視那種只圖保險系數很高的人生道路；他們讓勇者振奮，懦夫自慚；他們鼓舞著人類進步的信心，告訴我們人類可以戰勝一切艱難險阻和我們自身的弱點；他們使人類對未來永不失去向往之心和美好的希望。

他死了。

風蕭蕭，水滔滔。夕陽殘照。

峽谷并不神秘，仿佛悲劇并未發生。

是的，悲劇并未發生。堯茂書已長存于我們民族的記憶。忘記了他，才是真正的悲劇。

記住：壯士悲歌未徹！

（攝影曾國強、堯茂江）