諸神的啟示

劉乃寅

近年來，神話研究以極大的魅力吸引著大批學(xué)者，已經(jīng)成為一個(gè)頗引人注目的新領(lǐng)域。但是，神話研究往往被人們有意識(shí)地分封在民間文學(xué)的界碑之內(nèi)，似乎神話研究注定要成為民間文學(xué)的嫁妝。新近出版的《諸神的起源》，恰恰提醒我們，對(duì)上古神話的研究，絕不僅僅是一種純文學(xué)性的研究，而“是對(duì)一民族的民族心理、民族文化和民族歷史最深層結(jié)構(gòu)的研究——對(duì)一種文化之根的挖掘和求索。”(頁240)

這確實(shí)是本探索古代神話系統(tǒng)深層結(jié)構(gòu)，找尋中國傳統(tǒng)文化起源的尋根書。單就選題而言，該書認(rèn)定上古時(shí)代遍及東、西方的一元太陽神崇拜為對(duì)象和主綱，就已經(jīng)把神話研究引入了一個(gè)新的天地。況且，作者并沒有局限于揭示太陽神崇拜這一事實(shí)，而是獨(dú)辟蹊徑，把上古神話作為一個(gè)較寬泛的文化概念，從文字訓(xùn)詁方法入手，對(duì)歷來人們同感難以整理的上古神話材料，進(jìn)行了系統(tǒng)的整理，從而推導(dǎo)和闡明了上古神話的文化意義。這可以說是該書的基本結(jié)構(gòu)。

《諸神》不僅力求建立一個(gè)以一元日神崇拜為主綱的上古神話闡釋體系，而且也試圖給神話研究和古史研究提供一個(gè)新的示范。作者在《導(dǎo)言》部分，首先通過對(duì)大量上古文物和圖畫材料的排比分析，指出十字圖紋是中國遠(yuǎn)古時(shí)代一元的太陽神崇拜的符號(hào)，而中國古代諸王尊號(hào)正是日神崇拜在古史所說中的變相。然后，作者用了十八章的篇幅，對(duì)太陽崇拜的流變、消失，以及它對(duì)華夏民族和文化的形成、發(fā)展所具有的影響，乃至中國古代哲學(xué)觀念的起源等問題，進(jìn)行了具體的論證。

作者從文化人類學(xué)的角度對(duì)古神話的反思、再認(rèn)識(shí)很有見地。作者指出：神話通常體現(xiàn)著一種民族文化的原始意象，而不是一種單純想象的虛構(gòu)物，一些或有趣或荒謬的故事。在功能上，上古神話在先民文化中有三種作用：1.它是一個(gè)解釋系統(tǒng)；2.它是一個(gè)禮儀系統(tǒng)；3.它是一個(gè)操作系統(tǒng)。也就是說，神話是先民的“哲學(xué)”和“科學(xué)”；是先民的禮儀規(guī)范和價(jià)值規(guī)范；同時(shí)又是一種巫術(shù)的實(shí)踐力量。總之，它是一種獨(dú)立的實(shí)體性文化。不唯如此，作者還試圖將中國上古神話深層結(jié)構(gòu)所外化的一系列觀念性母題與希臘神話進(jìn)行對(duì)比，從比較文化學(xué)的角度說明兩者在藝術(shù)特征上的不同。而藝術(shù)特征及內(nèi)涵的不同正體現(xiàn)了東、西方這兩個(gè)民族性格上的深刻差異，并且也決定了后來東、西方兩大文化系統(tǒng)全然不同的發(fā)展方向。在這里，作者不僅揭示了上古神話的文化意義、以及神話對(duì)民族文化的重大影響，同時(shí)也昭示了上古神話研究的意義之所在。正是在這種意義上，作者才說“這是一部尋根的書”。

值得注意的，是貫穿全書始末的古神話整理、闡釋的新方法。這一方法，在題為《論遠(yuǎn)古神話的文化意義與研究方法》的結(jié)語中，作了較詳細(xì)的論述。關(guān)于古神話或傳說時(shí)代的研究方法問題，自“古史辨”派以來就沒有解決好，直到今天，仍是一個(gè)頗為棘手的問題。該書在處理這一問題時(shí)，注意到了古神話材料的等次性、“異名同格”、“同名異格”等現(xiàn)象，因此，對(duì)這些材料沒有作過多的考辨，而是將這些充滿牾、頭緒紛紜的古神話的“灰色系統(tǒng)”，先依一定的操作程序，構(gòu)造成必要的解釋和假說。然后，再將這些解釋和假說回輸?shù)焦诺渖裨挼幕疑到y(tǒng)中去，接受檢證。作者認(rèn)為這樣構(gòu)造的理論系統(tǒng)，就是一個(gè)遞歸的公理系統(tǒng)。“這里根本不需要那種異想天開的臆說(而恰恰是在神話學(xué)和中國上古史這個(gè)領(lǐng)域中，這種臆說最多)，而只需要嚴(yán)格地程序化的操作和演算。”(頁252)這就是作者用這一方法所構(gòu)造的關(guān)于中國古典神話的新系統(tǒng)。正是這一方法，作者在《導(dǎo)言》部分提出了一元日神崇拜的理論體系，然后逐章論證、推演，使這一體系能夠自圓其說地得到系統(tǒng)驗(yàn)證。因而，《諸神》在結(jié)構(gòu)上雖獨(dú)自成章，實(shí)際上卻是日神崇拜母系統(tǒng)下的各子系統(tǒng)，猶如鏈條上的每個(gè)鏈節(jié)，承前啟后，緊緊相連，構(gòu)成一個(gè)大的鏈條序列。在微觀(各神話子系統(tǒng))上，作者將每一神話系統(tǒng)都劃分為三個(gè)層面：語句層面、語義層面和文化隱義層面，并且根據(jù)中國神話的變形受漢字“音義遞變”規(guī)則支配這一特點(diǎn)，采用訓(xùn)詁學(xué)的方法，進(jìn)行研究。這樣，就避免了那種以敘述故事代替文化隱義層詮釋的所謂純文學(xué)性研究。因此，我們說該書突破性的成就似乎并不在對(duì)每一神話系統(tǒng)的論證、解釋上，而在于它在傳統(tǒng)古神話及古史研究領(lǐng)域打開了一個(gè)新的缺口，而且必將是一個(gè)日趨擴(kuò)大的缺口。

最后，尚須指出，《諸神》對(duì)上古神話的理解，使人很容易聯(lián)想到宗教與歷史傳說，而作者對(duì)此三者的界說及關(guān)系未及充分論述。如作者認(rèn)為上古神話在先民文化上有三種作用，讀者要問，原始宗教不正也是一個(gè)解釋、禮儀、巫術(shù)系統(tǒng)嗎？作者所構(gòu)造的一元日神崇拜理論系統(tǒng)，無寧說是一個(gè)宗教信仰系統(tǒng)。如是，宗教信仰這一背景之下的諸神究竟是如何演生出來的——要解決這一問題，就非得從發(fā)生學(xué)的角度對(duì)宗教與神話的起源作出必要的論證。再如，作者也承認(rèn)，中國事實(shí)上根本沒有獨(dú)立的、非歷史的神話系統(tǒng)。但作者又認(rèn)為“在較晚近傳說中，神話被作了歷史化”。(頁35)我們知道，中國上古時(shí)期，宗教、神話、歷史傳說三位一體，傳說時(shí)代的人物都被蒙上了一層神秘的宗教色彩，而且在流傳的過程中有“神話化”(所謂“層累增加”)的趨向。如本非傳說的呂尚，后來也被塑造成為一個(gè)神話人物。因此，中國上古時(shí)期就根本沒有所謂“神話的歷史化”現(xiàn)象，而只有古史(歷史傳說)的“神話化”現(xiàn)象。王國維以“二重證據(jù)”法，從卜辭與《山海經(jīng)》、《天問》的比較研究中，發(fā)現(xiàn)了殷先王亥、恒就是明證。盡管這部著作在一些細(xì)節(jié)上，包括一些構(gòu)想和觀點(diǎn)，尚有需要完善和值得商榷之處，但不能不承認(rèn)這仍是一本富于啟發(fā)性和觸處充滿新意的神話學(xué)著作。(《諸神的起源》，何新著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八六年五月第一版，2.00元)