一個后結構主義者眼中的尼采

汪堂家

有形的尼采死了，無形的尼采仍然活著。他時而作為幽靈纏著人們的手足，時而作為驚雷響在思想的天空。他力求清除思想的僵尸，昭告偶像的黃昏，沖決機械論的網羅，打破獨斷論的迷夢。這一切曾是尼采哲學的理想，而今成了思想史的現實。然而，正如尼采本人早已料到的那樣，他注定要被誤解、被歪曲、被詛咒、被貶抑。

法國后結構主義哲學家德勒茲與德里達教授一起，曾長期致力于對尼采哲學的闡發。《尼采與哲學》(德勒茲)和《尼采的風格》(德里達)就是這一工作的具體成果。更引人注目的是，德勒茲的思想素有“新尼采哲學”之稱，因此，我們在這里展示德勒茲對尼采哲學的闡釋與評估就有了雙重的意義：一方面，我們可以由此初步了解后結構主義哲學家，特別是德勒茲本人與尼采之間的血緣關系，另一方面，我們可以重新發現尼采哲學的重大價值。

價值重估與哲學批判

十九世紀的尼采之所以屬于二十世紀的世界，首先是因為他進行了價值的重估與哲學的批判。

實現價值的重估意味著價值觀念的改變和價值標準的重建。尼采作為新價值哲學的創造者第一次把價值和意義概念引入了哲學，并由此提出了解釋與評估問題。當人以價值創造者的姿態出現時，他首先碰到的是他自己。因此對尼采來說，價值的重估首先是人對自身價值的重新認識，是人的自我發現、自我教育、自我陶鑄，自我鍛造，一句話，人首先要成為他自己。

可是，人被毒化了，他還沒有成為他自己。面對這個充斥著災難、愚妄和謊言的世界，人陷入了茫然無措和委頓不堪的境地。這樣，人們自然會提出這幾個問題：人的歸宿在哪里？生命的意義何在？人為什么會成為命運的玩偶？尼采通過對生命的自我體驗和自我觀照把這些問題與價值問題聯系起來，并且透過價值世界看到了自身命運的主宰和生命萎縮的根源。這個根源不在別處，正是在我們所謂的文明世界中。接受既有的道德，滿足世俗的幸福，沉迷日常的瑣事，泯滅了我們僅有的激情，它們把人馴服成了隨俗從流的羔羊，結果，生命之花枯萎了，生命之源干涸了，人類的精神被弱者的道德統治著。在這里，人們戰戰兢兢地拜倒于自己的偶像面前，他們不敢反抗自己的命運，不敢稍稍蔑視有礙自身存在的一切，也不敢對自己的行為負全部責任。相反，他們虔誠地信仰自己的上帝，禱告自己的幻相，供奉祖先的孤魂，掩埋弱者的尸骨。

偶像倒了，上帝死了！尼采向現代世界發出了第一聲吶喊。隨著上帝的死亡，整個基督教道德全線崩潰了，與此相聯系的絕對真理概念不復存在。德勒茲教授告訴我們，尼采哲學本質上就是要否認絕對的道德和絕對的真理，并極力提倡一種多元論。不理解這種多元論就無法理解尼采哲學，因為多元論與這種哲學本身息息相通。多元論是哲學的思維方法，是具體精神自由的保證。上帝死了，但他是在聽到有一個神靈居然自稱是天下唯一的神靈時狂笑著死去的。唯我獨尊的神的死亡本身就是具有多重意義的事件。尼采不相信有什么偉大事件，但相信每種事件的意義的無聲無息的多重性(德勒茲：《尼采與哲學》，英譯本第4頁)。發現意義的多重性正是哲學的重大進步，從此，哲學才有可能由幼年走向成熟，由獨斷走向寬容。

這樣，我們很自然地接觸到了尼采提出的意義問題。德勒茲以為，尼采哲學是一種價值哲學，也是一種意義哲學，因為尼采用意義與現象的關系代替了現象與本質的形而上學二元性。機械的因果關系也被尼采踢出了哲學的大門。現在展現在我們面前的都是些符號與癥候，透過這些符號與癥候，我們發現了我們給世界所賦予的意義。世界本身無所謂意義，離開了人，世界不過是空虛渺遠的黑夜。因此，確切說來，我們是在意義關系中發現世界，而不是在世界中尋求意義。這是尼采哲學的觀點，也是“新尼采哲學”的看法，正是在這里，我們發現了“新尼采哲學”與尼采哲學的交接點。

“歷史是意義的變化”(《尼采與哲學》第3頁)。意義的多重性與復雜性使解釋成了一門藝術。這門藝術乃是哲學的最高藝術，存在的意義問題則是這門藝術的最高問題。對現行價值觀念的審查離不開對存在意義的解釋，對事物多樣性的評估同樣離不開解釋的藝術。然而，“我們肩負著必然性的重壓，這不僅表明哲學有多少可笑的意象，而且表明哲學本身并未拋棄它的苦行僧的假面具，它必須相信這種假面具”，它只能通過給它賦予新的意義才能征服這種假面具。解釋的藝術就是戳穿這種假面具的藝術。當尼采說，“除解釋之外沒有事實”(尼采《強力意志》Ⅱ133節)時，他把世界納入了解釋的框架中。對他來說，世界向我們敞開了無限的可能性，因為我們對世界可以作無限可能的解釋。因此，有多少種解釋就有多少種事實，有多少種事實就有多少種世界。德勒茲眼中的尼采把解釋視為給事物注入意義的力，把評估看作為事物賦予價值的力。意義的意義具有表達力的性質，價值的價值則表現為強力意志。由于尼采哲學把思想變成了解釋與評估，哲學便從對現象的辯護變成了對現狀的批判。

評估意味著批判，因而價值哲學應當成為批判哲學。德勒茲強調，批判問題是價值的價值問題，價值的價值產生于評估。價值以評估為基礎，評估以價值為前提。所以，批判問題也就是價值與評估問題。在尼采心目中，康德首次發現了哲學批判的價值，但他并未實現真正的批判，因為他沒有按價值提出批判問題，沒有把哲學批判變成真正內在的批判。盡管康德是把批判理解為全面的肯定的批判的第一位哲學家，但他的批判的目的仍然是證明和辯解，他是從相信批判的對象開始的。這樣，不管我們如何批判虛偽的道德和自欺欺人的宗教，我們仍然是可憐的哲學家，是批判的偽君子，因為我們沒有把批判的矛頭指向流行的價值觀念，沒有懷疑道德本身存在的合理性。康德試圖在現有價值觀念之內實現他天真的夢想，這個夢想不是消除感覺世界與超感覺世界的對立，而是保證兩個世界的人格統一性。在此，同一個人既是立法者又是臣民，既是主體又是對象，既是現象又是本體，既是牧師又是信徒。

“批判是作為歡樂的毀滅，是創造者的進擊”。的確，尼采筆下的哲學家是立法者，也是詩人和戰士。他要用新價值的創造去取代舊價值的維系。只有他的批判是真正內在的批判，全面的批判。他既反對從所謂的客觀事實出發去評估價值，也反對以批判為名去行維護既有價值之實。他創造了新的系譜學概念。依他之見，哲學就是系譜學，哲學家就是系譜學家。系譜學既是起源的價值又是價值的起源，它與絕對的價值格格不入，它把高貴與卑賤，庸俗與雅致，進取與墮落統統看作批判的因素。系譜學家再也不是康德式的審判官或功利主義的機器。以前理性要審判別人，現在他既要接受自己的審判也要接受別人的審判。就此而論，尼采的意志論結束了理性主義的一統天下，預示了非理性主義的降臨。

但尼采很快發現，思想家是被迫長大的。只要哲學滿足于為流行的價值觀念和信仰作辯護它就不可能把意義多重性的概念應用于人類生活的一切方面。道德領域就一直是一塊和平的樂土和安寧的圣地。這里沒有懷疑與批判，只有溫順與服從。尼采自稱第一個打破了道德領域的平靜，敢于揭露社會的道德偏見，從而使道德本身成了問題。這一點與尼采崇尚用鐵錘進行哲學研究的理想是一致的。尼采覺得，要做一個真正的哲學家就不能滿足于對時勢和習俗的冷眼旁觀，而要勇于利用弓箭和鐵錘去摧毀我們面前的偶像，去掃除流行的價值觀念，因為在偶像面前人都變成了喪失個性的僵死的木偶，現時流行的價值觀念則使人萎靡不振，它把禁欲作為人生的理想，它否定生活，貶抑生命。

順著尼采的思路，新尼采哲學給我們展示了哲學的遠景：哲學總是屬于未來的，因為它要在批判現存世界中發現新世界，它也只有在批判現存世界中才能發現新世界。沒有永恒的真理，也沒有永恒的哲學。哲學要批判別人，同時要接受別人的批判。正因如此，哲學使人哀傷，使人煩惱。不使人哀傷，不使人煩惱的哲學也許是不存在的。但是，我們要在對哲學的悲劇性認識中看到哲學的肯定方面：哲學是能動的思維，是積極的創造，是思想本身的非常事件，是強力意志的訓練，是意義的發掘和價值的重估。從這種意義上說，哲學又不必為自己的死亡而痛苦，哲學家也不必為自己行將就木而哀傷。當我們身上灑滿了春天落日的余輝時，有誰不會為這種壯麗的日落而激動？

悲劇文化與虛無主義

尼采特別欣賞這種壯麗的日落。他的文化觀也隨之帶有悲劇的色彩，他的哲學也總彌漫著悲劇的氣氛。他要我們在文化的悲劇中透視悲劇的文化，在苦難的人生中樂對人生的苦難，在等級的世界中確定世界的等級。但是，尼采的悲劇概念究竟有何意義呢？他的文化概念有哪些內涵呢？尼采真是現代意義上的虛無主義者嗎？

德勒茲認為，尼采把世界的悲劇觀點與辯證法和基督教對立起來了。在尼采的“悲劇”中有三種死亡方式：一是通過蘇格拉底辯證法而死亡，二是通過基督教而死亡，三是在現代辯證法和瓦格納的聯合打擊下的死亡。黑格爾提出過某種悲劇概念，但他把悲劇表述為苦難與生命的矛盾，生命本身中的有限與無限的矛盾，個別的命運與普遍精神的矛盾。如果我們看看尼采的《悲劇的誕生》就會發現，尼采一開始是作為叔本華的信徒而寫作的，而不是作為黑格爾的信徒而寫作的。

尼采創造了全新的悲劇概念。這一悲劇概念在德勒茲看來具有三大特點：一、悲劇中的矛盾是意志與現象的矛盾；二、這一矛盾反映在酒神與日神的對立中；三、酒神是悲劇的本質。如果說悲劇人格在酒神精神中臻于欲仙欲死的境界，那么日神則通過個體化原則的神圣的具化構造出美妙的現象和幻景，并以此去消除人生的痛苦。“日神通過對現象永恒性的嘖嘖贊美克服了個體的苦難”(尼采：《悲劇的誕生》，英譯本第104頁)。與此相反，酒神回到了原始的統一性，他是唯一的悲劇人格，是苦難而又光榮的神靈，現象世界是他的面具與化身。“他不滿足于在更高的超個人的快樂中消除痛苦，而是肯定它，把它變成人們的快樂”(德勒茲《尼采與哲學》第13頁)；他在多重的肯定中發生轉變，而不是讓自己消融于原始的存在中；他肯定了成長的痛苦，而不是再造個體化的苦難。所以，酒神是肯定生命之神。他是永恒輪回的主體，不過這種輪回是通過“個體化的終結”而實現的。基于對酒神的這一理解，尼采關注的實質上不是個人的命運，而是整個人類的命運。他在這里指出的酒神與日神的對立表現了現代世界的價值觀念的沖突。

尼采不僅指出了酒神與日神的對立，而且發現了酒神與蘇格拉底的對立。尼采相信，“在蘇格拉底那里，本能成了批評家，意識成了創造者“(尼采：《悲劇的誕生》第88頁)。但蘇格位底是第一個墮落的天才，他把人生的意義歸結為對知識的追求，這是對生命變相的否定，因為只要我們用知識去評價生命，只要我們感到被否定力量碾得粉碎的生命不值得自我追求和自我經驗，我們就勢必把生命看作消極被動的東西。在尼采心目中，蘇格拉底不再是典型的英雄，因為他太富有希臘味。他一開始是卑微的日神，繼而成了渺小的酒神，他未能給生命的肯定賦予充分的力量，未能在生命的否定中找到自己肯定的本質。

隨著弱者的宗教一基督教的產生，酒神與基督的對立出現了，對基督教來說，生命的痛苦表明生命是不正當的。酒神卻與此大不相同，他用肯定的眼光去看待痛苦，他肯定了生命的價值和意義，他在哀弦急管聲中手舞足蹈，以此去慶賀形而上學的死亡和悲劇的新生。于是，酒神與日神的對立就表現為肯定生命與否定生命的對立。

肯定生命必然要肯定痛苦，因為痛苦是生命的存在方式。尼采的酒神第一次發現了痛苦的意義。這首先表現在一個人洞察時代的深度與他所受的痛苦是成正比的。沒有痛苦，生活也許索然無味。誠然，痛苦使人沉淪，但也使人奮起，前者是生命的弱者，后者是自己的主人。在尼采的筆下，存在的意義取決于痛苦的意義。痛苦是一種反作用，它的意義就在于進行這種反作用的可能性。藝術的秘密就在這里。

藝術是主人的藝術)主人清楚地知道痛苦會給人帶來快樂，給思考痛苦的人帶來快樂。痛苦不是生命的反證和否定，而是生命的刺激和誘餌，是生命的能動表現和動力結構。“沒有殘酷就沒有節日，”(尼采《道德系譜學》Ⅱ第67頁)沒有痛苦就沒有快樂。只有在痛苦中，我們才能成為我們自己。當歷史充分地顯露出痛昔的外在意義時，道德責任感便漸浙退向后臺，無責任的審美感則從蒼茫的暮色中走出，在經過一番奮爭之后去迎接初生的朝霞。就這樣，尼采宣告現行的道德評價必將成為歷史的陳跡，代之而未的是對生命痛苦的美的鑒賞。

痛苦是文化的代價。尼采的文化觀始終包含這一見解。如果我們能在個體的毀滅中看出一個主機勃勃的世界，也就是說，看到個體在總體中消逝，而代之以更加強有力的個體，那么，我們才算真正理解了悲劇文化的實質。

對德勒茲來說，我們可以從以下三個方面理解尼采的悲劇文化概念：

從前歷史觀點看，文化意味著訓練和選擇。所謂訓練，就是強化人的意識，給人以習慣和模式。正是在這種意義上尼采稱文化運動為“習慣的道德”。所謂選擇就是要造就自由的、能動的、強有力的人。在這種意義上說，人是文化的產物。作為前歷史活動的文化是類的活動，活動的目標是產生自由的強者，活動的手段是懲罰，因為“懲罰使人堅毅和冷酷”。

從后歷史觀點看，文化創造出主人、統治者和立法者，他們以凌駕于自己、命運和法律之上的力量來規定自己，他們不再受壞良心和復仇精神的擺布。此時，我們在痛苦和對痛苦的沉思中享受著樂趣，別人的痛苦則成了復仇的滿足。

從歷史觀點看，文化表現出不同于自身本質的意義，文化通過前歷史的辛勤勞作達到了作為后歷史產物的個人。但是，文化在歷史上墮落了，甚至可以說，歷史就是這種文化墮落本身。因為是歷史而不是類的活動向我們展現出種族、民族、階級、教會和國家，是歷史而不是正義和它的自我毀滅過程向我們展現出不愿消亡的社會；是歷史而不是作為文化產物的統治者向我們展現出沉醉于家庭幸福中的個人。總之，是歷史把文化的暴虐看作民族、國家和教會的合法性質，看作它們自身力量的體現。

文化有著歷史和超歷史的因素，尼采稱之為文化的希臘意義。但文化的歷史因素表明，教會、國家的主要文化活動事實上形成了文化本身的殉教史。當國家鼓勵文化時，它只是通過鼓勵文化來鼓勵自身，它決不會設想有高于自身利益的存在。教會和國家為了實現自己的目的可以借文化的暴虐鋌而走險，而反作用力又轉移了這種文化暴虐，并把它變為造成愚妄的手段，從而把文化的暴虐與自身的暴虐混合起來。這一過程就是尼采所說的“文化的墮落”。

基于以上的認識，我們現在就可以看看尼采哲學是否是人們通常所說的虛無主義。

如上所見，尼采總是以批判、懷疑的目光去審視歷史上的一切。他扼殺上帝、打倒偶像、鄙視軟弱、頌揚剛強。盡管他是肉體上的弱者，但他要做精神上的強者；盡管他對歷史、對文化、對人生常常發出感喟與哀嘆，但他哀而不悲，嘆而不傷；盡管他否定了別人不敢否定的東西，但他也肯定了別人不愿肯定的東西，亦即痛苦的意義。這不但不是對歷史的根本否定，相反是對歷史的真切感受。他否定弱者是為了造就強者，他否定舊價值是為了創造新價值。雖然他斷言“虛無主義是推動歷史前進的運動”(德勒茲《尼采與哲學》第9頁)，但他認為虛無主義也必須成為歷史的棄履。尤其值得注意的是，“虛無主義”在尼采那里有著特定的涵義。在“虛無主義”這個詞中，“虛無”(nihil)并不表示非存在(non-être)，而是表示無(nil)的價值。基督教道德就是虛無主義的典型形式。在基督教中，生命表現為現象，顯現為虛無的價值，因為生命成了靈魂的負擔，它被否定和貶抑了。貶抑以虛構為前提，通過虛構，人們把某物與生命相對立。于是，整個生命成了非實在的東西。由此看來，尼采所說的虛無主義在這里主要指否定生命、貶抑存在的作法。這種虛無主義表現為復仇、壞良心和禁欲理想三種主要形式。虛無主義及其形式又稱為復仇精神。至于復仇精神，我們不應把它理解為心理規定和歷史事件，而要把它理解為否定生命的一切形而上學前提。對這樣的形而上學前提尼采向來持批判態度。

虛無主義在永恒輪回中終結了。因為在永恒輪回中，虛無主義不再表現為軟弱的保持和勝利，而表現為它們的毀滅和自我毀滅。扎拉圖士特拉高唱自我毀滅的贊歌，“因為他不想保持自己”。

永恒輪回與強力意志

在尼采哲學中，最遭人誤解的莫過于永恒輪回和強力意志。

尼采的“永恒輪回”常被人看作同一物的回環往復，德勒茲認為這不過是用兒童的假設去代替尼采的思想。事實上，沒有人象尼采那樣對純粹的同一性進行嚴厲的批判。在《扎拉圖士特拉如是說》中，尼采至少有兩處提到永恒輪回不是指同一物的循環。恰恰相反，永恒輪回與雙重的選擇息息相關，一種是倫理學的意志選擇，一種是本體論的存在選擇，前者是一次性的，后者是不斷的生成過程。

“生成”是尼采哲學的重要概念，不把握這一概念就不能理解尼采所說的永恒輪回。按尼采的看法，只有生成的東西才會循環，換言之，輪回是在生成中實現的，輪回也只有在生成中才會存在。與生成相反的東西，亦即同一，嚴格說來乃是出于思想的虛構。否定是強力的最低限度，反作用是力的最低限度，它們都被排除在輪回之外，其原因就在于它們與生成相對立。

世界是生成的世界、存在的世界。存在本身意味著生成。生成沒有開端，也沒有終結，因而，輪回是永恒的。在這種永恒的輪回里，過去尚未過去，現在尚未開始，將來處于無限的可能性中。

世界是自己的主體。這個主體不斷變換著自己的面具，并不斷地進行著“差別的游戲”。當我們以立法者的姿態投入這種游戲時，我們仍能感受到現象世界的顫動，因為我們已經投入了生成的漩渦。

生成是力的唯一活動，是強力唯一肯定的東西，是人和超人的超歷史因素。超人是歷史的焦點，在那里，反作用力被征服了，否定讓位于肯定。

肯定是尼采哲學的又一重要概念，也是新尼采哲學的重要概念。現在，價值和價值的價值不再產生于否定而是產生于肯定。否定則從屬于肯定，并且消失在生命的自我超越中。通過肯定，原來遭到貶抑的對象—生命不再受到外在力量的強加的否定，相反，它變成了能動的否定的主體。他所進行的否定是主動的自我否定。通過這種否定，低賤變成了高貴，痛苦變成了歡樂，被動變成了主動。

但是，尼采并未脫離否定來談論肯定。在尼采那里，不存在不伴隨否定的肯定，也不存在不以否定為前提的肯定，“肯定的必要條件之一就是否定和毀滅”(德勒茲《尼采與哲學》第177頁)。但尼采的否定并不等于簡單的“不”，尼采的肯定也不等于簡單的“是”，而是意味著創造和生成。正因如此，尼采特別重視藝術，因為藝術并不是對真實性的簡單斷定，而是通過對真實性的否定而達到對生命和激情的肯定。當然，尼采常常慨嘆：藝術是最高的虛假強力，它贊美虛幻的世界，它崇奉謊言，從而使欺騙意志成了崇高理想。但我們要看到，肯定與否定同為強力意志的兩種性質，因而，我們要根據否定來判斷肯定，根據肯定來判斷否定。在否定里，我們看到了顛倒了的自我形象，在肯定里，顛倒的自我形象被重新顛倒過來。正是在肯定與否定的正反交錯中，我們進入了酒神的光榮世界。

酒神是永恒輪回的主人，永恒輪回則是以強力意志為原則的綜合。因此，對永恒輪回的理解離不開對強力意志的把握。

然而，“強力意志”一度被人們看作“權力意志”，而“權力意志”又被理解為“追逐權力”，甚至有人把它與強權政治等同起來。德勒茲認為這是十足的誤解。“強力意志”(der wil1ezur macht)在法文中被譯作“la vo1onté de puìssance”，在英文中被譯作“the wi11 to power”，而在德、法、英三種文字中“強力”(macht puissance power)都兼有“權力”的意思，我們如果不把“強力”這個詞與尼采的整個思想聯系起來加以理解，那很容易發生誤解。加之，對權力的敬畏、崇拜或欲求往往使一般人習慣于從“權力”著眼去思考問題。在這種情況下，尼采的“強力意志”也便成了習慣的犧牲品。

實際上，“強力意志”的內涵比“權力意志”遠為豐富。在尼采那里，強力意志的表現是多種多樣的，甚至“服從也是強力意志的表現”(德勒茲《尼采與哲學》第63頁)。“權力”象“服從”一樣只是強力意志的一種表現形式，而且是低級的表現形式，因為權力是奴隸的直接產物，是奴隸借以表現強力的手段，而且權力是對自由的限制，從這種意義上說，它也是對生命的壓抑。所以，追逐權力并不是強力意志的目的和動機。恰恰相反，強力意志要超越權力，因為它不會停留在某一點上，它是生命的內驅力，是能動的生命意志。世界之所以處于萬類競長和生生不已的狀態就因為強力意志和與之相聯系的力在起作用。

強力意志確定了力與力的關系，同時又在這種關系中顯現出來。經過這一過程，我們獲得了解放，因為我們的意志沖破了自己的樊籬，它創造了全新的價值，而打破了那種想保持穩定價值的可笑的夢想。創造和給予是強力意志的本質。它既不渴望，又不尋覓，更不欲求。因此，我們就不能說強力意志即是欲求權力、追逐權力。既然如此，我們更不能把它與強權政治等同起來。對強權政治、反猶太主義和泛德意志主義，尼采向來報以嘲弄和輕蔑，他憎恨它們，認為這是種族的愚弄。

強力意志是生命的原理，通過永恒輪回，強力意志必將再造出強有力的個體。人必須在個體化的苦難中用強力意志去征服自己，去建立自己的家園，去尋求自己的福音，去體驗痛苦的歡樂。只有這樣，人才能由“大地的皮膚病”變成“大地的意義”，也只有這樣，人才能成為自己的上帝。

尼采死了，帶著狂笑，帶著鄙夷從從容容地死了。但我們不必為尼采招魂，因為他的精神早已滲入了西方文明的深處，至少對德勒茲來說是如此。不管人們對尼采如何褒貶毀譽，有一點是可以肯定的：只有自身軟弱的人才會把尼采視若虎狼，只有囿于歷史的偏見才會全盤否定尼采哲學的價值。

(Deleuze，Gilles：Nietzsche andPhilosophy，Athlone press，London1983)