不死的棕櫚樹(小說)

1

天依舊下著雨，雨依舊是那樣漫不經心，繭絲般

飄忽著。下課了，操場上卻空蕩蕩的。他兩肘支撐在欄桿上，點燃一支煙，頓時，大團淡藍色的煙霧濕漉漉地彌漫著，擴散著。

她從辦公室里走了出來。

“又下雨了。”他說。

“又下雨了。”她說。

不知什么時候起，他們開始喜歡起在這走廊里閑聊。談談天，談談地。她覺得這似乎是一種勞頓后的輕松，他覺得這可以沖淡些不知來自哪個角落的莫名的惆悵。

“都下了一個星期的雨了。好久不見太陽了。”“不，才六天。”她伸出一只手，屋檐上的雨滴滴在纖細的手心上，一個滾圓的水珠在手掌里來回地滾動。她得意地看了他一眼。

他淡淡一笑。

“小時候，我就喜歡下雨天，一下雨，我就拼命往外跑。奶奶說我是‘見雨癡。”她的臉上溢出孩子般的笑意。

“是嗎？”他問。

“你一定覺得很傻吧？”她側仰起頭，看著他。“女孩子，總是喜歡把什么都想象得十分美好。”他說得平平淡淡。“可男孩子，也不一定全把什么都看得那樣糟呀。”她反唇相譏。他回過頭，默默看了她一眼，然后猛抽了一口煙，將捏在食指和中指間的煙蒂扔到樓下。煙蒂在空中劃出一道漂亮的弧，跌落在一個水洼中。水洼邊有一棵枯死了的棕櫚樹。

她不再看他，那雙漂亮的眼睛注視著水洼中漸漸融開的煙頭。“你們學科又來了個新同胞？”她問。

他點點頭，“來來往往，就象是馬路上的過客。”

遠處汽車站，傳來公共汽車與人混雜的聲音。“大家一個勁兒地往城里擠，唯恐落后，似乎就只剩下了末班車。可總有那么幾個人趕不上趟，被孤零零地扔在了車站上。”他的聲音不緊不慢，似乎是在朗讀一篇枯燥無味的課文。

“這也難怪，我們校太窮，連獎金也發不出，再說，學校離城區又是那么的遠。”

“其實，窮，倒不是最主要的，問題是……”他沒有再說下去。

一陣風吹了過來。風是涼的，他打了個寒顫，“你沒覺得這里的風太涼了？”他說。

“你說什么？”她問。

“有些事最好不說明白。鄭老夫子說得好，‘難得糊涂，糊里糊涂反而會覺得輕松。”

“你什么時候改講哲學了？”

“不，這是生活。”“我不明白。”她搖了搖頭，還想說什么，但忍住了。幾個教師在辦公室下起棋來，圍觀的同仁們七嘴八舌，聲浪一股股的，從門的縫隙間傳了出來。他輕聲地噓了口氣，瞇起的雙眼只剩下一條細小的縫。朦朦的雨簾中，那棵枯死的棕櫚樹，垂下了片片的枯葉。

2

誰也弄不清這棵棕櫚樹在學校里生長了幾年，更搞不清它是什么時候枯死的。它挺立著，褐色的棕毛裹著筆直的軀干，枯葉盡管披拂著，可片片堅硬。“你說過，這棕櫚樹還是我們校的第一任校長栽種的，是這樣的嗎？”這天，她的興致特別的好。

他點點頭，并沒看她。

“聽說那校長死得很慘？”她問。

“他是在被批斗了三天三夜后，跳樓自殺的。頭觸了地，滿地是腦汁，當時沒有一個人，看守的學生們去睡了。第二天人們才發現了他。”他掏出一支煙，“他臉上什么表情也沒有，真奇怪。”他點燃香煙，大股的煙霧遮住了他的臉。

“他死了，他親手種的那棵棕櫚樹也死了，一個悲慘的故事。”她的聲音充滿了柔情。“這樣的故事太多了，何況時間又過去了那么久。”他把視線投向空中，天上有云，也有鳥兒。

“可我倒覺得，它是一種象征。它死了，可它還是站著。”她很認真地說。

他沒有什么表示，只是若有若無地嘆了口氣。學生們的嘻鬧一陣陣傳過來，一些男孩子玩著紙飛機、紙船，飛機在空中滑行，小船在水洼中晃悠，幾個女孩子在棕櫚樹下，來回地扔著沙包，毫無顧忌地笑著。

她仿佛受到了感染，“他們很快活。”

他淡淡一笑，“他們不知道這棕櫚樹的故事，他們不知道。”他又強調地說了一遍。

“我曾聽你說過，你要寫一篇小說，寫這棕櫚樹的故事。”她提醒著他。“我要寫小說？我說過嗎？”他有些茫然，好象是在回憶究竟有沒有這回事。

“是的，我記得你是說過的。”她肯定地點了點頭。

“不會吧，也許我忘了。”他不相信似地搖搖頭。“我有個朋友，也同你一樣，總是這樣恍恍惚惚的。”她有些失望。

“是嗎？”他象在竭力回憶，“真的，不記得了。”“這種恍惚，突然也成了一種時髦的東西。”她刺了他一句。“時髦的東西太多了。”他并不在意，平靜地看了她一眼。顯然，他不希望這樣的話題繼續下去。他們同時將目光投向天空。天空不再象以往那樣陰沉，但也不是那樣晴朗。沒有風，一團團的云朵凝固著，只是在這塊云與那塊云的中間，透出一點光亮。“聊天哪。”一個教師急匆匆從他們身邊走過，接著推門走進了辦公室。辦公室里傳來一陣不大不小的聲音，也許是在重述著某一件新聞，也許是在繼續某一個爭論。“一天一天的，時間過得很快很快。”他說得很輕松，嘴角卻不由自主地顫動了一下。“是的。”她也有同感，“還記得兩年前調走的小李子嗎？”“記得，一個快活的洋娃娃，跑到哪里，小喇叭就廣播到哪里，走起路來一蹦一跳的，就象一個小女孩。”他的話多了起來。

“你總是把人看成小孩。”

“還是小孩的好。”他對她寬厚地笑笑。

“人家都有孩子了。星期天，我在城里看見了她。”“一個洋娃娃，再帶上一個小洋娃娃？”他不置可否地一笑，“挺夠意思的。”

“她還是那樣一點沒變。”

“想象得出。”“那男的待她很好，她很滿足。”她說，“真奇怪，開始我們聽說那男的是搞體育的，起勁反對，現在想想，真是一點道理也沒有。”

“她為自己找到了一個合適的位置，很多女孩子都會這樣的。”他感到兩肘撐在欄桿上很吃力，便直了直身子，做了一個深呼吸。“她很快活。”她強調著，“那時，我們在一起時，也是很快活的。”不知她又想起了什么，眼光迷離地瞧著那棵棕櫚樹。

3

白晝的時間，開始一天比一天長起來，可太陽還

是遲遲不肯露面。殘留的水洼象一面面破碎的鏡子，極安分地眨著眼睛。那些本已不見白色的墻壁，到處是一道道污穢的痕跡。

他依舊站在欄桿前，手里依舊捏著一根香煙。她向他走去，這似乎成了一種默契。

“昨天，我生日。”她說，臉上的表情很生動。

“哦？”他認認真真看了她一眼，“回家啦？”“沒有。”她說，，“昨晚，來了好幾個學生，是和他們在一起的。”

“快活嗎？”她肯定地點點頭，“他們跳舞、唱歌，還一定要我唱。”

“你唱了。”“唱了，他們很高興。”她伸手撩了撩額上的一綹頭發。光滑的前額上透出光彩。“只是當他們點燃了25根小蠟燭時，我才覺得自己是個大姑娘了。”她自嘲地一笑。“是的，25歲，不再是輕松的年齡了。”他并沒有去安慰她。

“4年了，完全是不知不覺的。”

“再過4年，你也會不知不覺的，生命就是這樣無為地運動著。”

她很掃興，不滿地瞥了他一眼。

他感覺到她的不滿，他想說些什么，可一時又不知說什么，“張靜上班了。”許久，他冒出這樣一句。“我碰到了她。”她覺得無滋無味，“病了3個月，她胖了許多。”“病？她母親可是個醫生。”他的語氣中，有一種讓人不舒服的嘲諷，“她想要的，終于得到了，校長已答應放她走。”

“她確實有病，她暈車。”

“是嗎？”他的嘴角嘻弄地咧了咧 。“只有它是永遠不會走的。”她的眼光移向了那棵棕櫚樹。

“那，你為什么不走？”他突然問。

“為什么要這樣問呢？”她反問著。

幾只雀兒在那一排水杉樹枝上嘰嘰喳喳地叫著，它們快活地從這根枝丫上跳到那根枝丫上，然后“撲棱”一聲飛走了。空空的枝丫在不停地抖動。

“連雀兒也不選擇它。”她有些傷感起來。

“它死了。”

“也許它并沒有死。”她說。“你真愛幻想。聽說，有個副市長的公子追過你？”他問。

“那是過去的事了。”她說，淡淡的。“你也是應該走的。”他的聲音里有一種疲憊不堪的味道，“她們都走了，你還留著干什么？誰也不會責備你。”

“我也說不清楚。”

“是因為那個故事？”他的眼光里流露出一絲迷惘。

“也許。也許不僅僅是這樣，我總覺得那棵棕櫚樹好象變了。”“變了？”他有些吃驚，“不會變。它還是和昨天一樣，明天將還是和今天一樣，沒有什么不同。”放學了，學生們象一群歡騰的雀兒擁出了校門。一個女學生走上樓梯，“老師，明天下午我們開班會，我們請你參加。”

“是嗎？什么主題？”她問。“‘我們的明天。你一定要來呀。”女學生甜甜的聲音。

“好，一定。”她愉快地答應了。

女學生急匆匆下了樓梯，去追趕伙伴們，在樓下她回過頭向她揮了揮手。“他們挺可愛的。”望著女學生歡快而去的背影，她說。“‘我們的明天？”他輕輕搖搖頭，“就同我們的昨天一樣。”“明天和昨天不會一樣的，就象她們和我們不會一樣。”她因為他的冷漠而有些掃興。

“你很樂觀。”他似乎什么也沒覺察到。

沉默。

“聽說你中學的時候，登過一篇作文，是寫當教師的理想的。”

“那是很久很久的事了，很幼稚。”“為什么什么都要否定呢？連美好的東西也要扔掉？”

他的心里一顫，不由看了看她。她的眼光是真摯的，坦率的。他忍受不住，連忙躲避地回過頭，“我很感激你，那確實是一段美好的回憶。”

“我不明白，你為什么要躲進一個貝殼里，把自己嚴嚴實實地裹起來，這高深莫測嗎？”“這……”他第一次結巴起來，一時無言以對，心里有有些惶惑起來。“天都已暗了，再過一會兒食堂就沒晚飯了。”她說，腳步遲疑著。“是的，你該走了。”他感到站著的姿勢很吃力，便干脆伏在了欄桿上，“又一天結束了。”他顯得有些木訥。

她走了，皮鞋聲敲打著空蕩蕩的走廊。他又點著了一支煙，呆呆地看著那棵棕櫚樹，眼光漸漸呆滯起來。

4

太陽出來了，圓圓的，紅紅的。校園的一切變得明朗起來。

“太陽出來了。”她高興地說。

“太陽出來了，可它不屬于我。這好象是《日出》中的臺詞。”陽光并沒有能夠驅散他臉上的陰沉，他的眼睛老是看著空中的某一處，象一尊石膏塑像。“太陽是不會疏遠誰的，永遠不會，除非你拒絕它。”她的聲音很慢，但很堅定。

“太陽出來了。我要結婚了。這不知究竟是一出好戲的開頭，還是結束？”他漠然一笑，臉上的表情很古怪。“噢？”她心里“怦”地一跳，“那女的是誰？”她下意識地問。

“她是我小學時的一個同學。”他很是心不在焉。

“是青梅竹馬？”她低低地問。“不是，是別人介紹的。她說，小學時曾和我同座過，可我不記得有這么回事。”他看了看她，“你一定覺得很奇怪。”

“是的，有些奇怪。”她老實地承認。

“其實，人生是很簡單很簡單的。”

她的心開始平靜下來，“那你也要走了？”“應該是。但我不知道這有什么意義。我就象一個地道的木偶，聽憑擺布。”他苦笑了一下，“干脆做木偶倒也覺得輕松。”她陌生地看了看他。“萬綠萌芽了。”她說了句無關緊要的話。“是的，萌芽了。”他也感覺到了她的陌生，神情更加凄惋，“但秋葉呢，那腐爛了的枯葉呢，有誰會記得它們嗎？”他將目光全部匯聚在她的身上，隨后邁著重重的步履走下樓梯。

她覺得那目光里，有許許多多的東西，但又象什么也沒有，很虛飄。她依在欄桿上。水杉樹枝間，跳躍著點點的嫩綠。無意中，她的視線移向了那棵棕櫚樹。她驚訝了，她看到那棵棕櫚樹的樹梢上，竟也冒出一點綠色，同她以前夢中見到的一樣。她急忙走下樓梯，奔到棕櫚樹前。實實在在，一點綠色呈現在她眼前。頓時她歡欣起來，“它沒有死，它還活著。”

她相信這是真的。

作者簡介：金陶，原名陶曉躍，29歲。江蘇省南通市第五中學教師。