波濤下的情思(報告文學)

宋樹根　陳知柏

你趴在五萬分之一的海圖上，沿著航線一鏈一鏈往前推。

你的眉毛慢慢地擰成了拳頭—你推不下去了，這些零零落落的資料許多都是三四十年代的，它們本身就是一個謎。你隱隱約約感到了一點什么，卻什么也抓不住。你不知道有多少渦流、暗礁、險灘、沉船和水雷在等待著你，你感到眼前是黑魆魆的一片。

海，原來是黑色的；而且，潛艇兵本來就只有夜。你體味到了一個23歲的航海長肩頭的分量，你甚至感到了些許恐懼。

海與岸一樣，原本沒有路。

你抬起頭，從艇長張壽明那被海的風濤磨礪得如同礁石般清癯和冷峻的臉上，捕捉到了你所需要的東西。

“倒車。”“倒車。”“倒車。”

“右滿舵。”“左滿舵。”“右滿舵。”

漸漸遠了，遠了……岸。

岸邊有一棵鳳凰樹。

那棵樹長在碼頭的左邊。艇長張壽明記得樹干哪兒有節，哪兒有傷疤。以往，潛艇一進港，他抓住的第一個目標就是它，當然，伴隨它的還有一個窈窕的身影……

而今天他卻不忍朝那兒看。早些時候，一場臺風刮斷了鳳凰樹的主干，那傷口至今還流著褐色的血液。

他的心也在滴血。

“明天你別到碼頭去了。”昨天晚上，他鄭重地叮囑妻子。

隆吉英溫順地一笑，一雙清亮的大眼深情地凝視著他，以不易覺察的動作扭過身子，默默依偎過來。

他的心頭一顫。

在邵陽縣那條石板鋪就的大街上，年輕的婦產科大夫那恬靜的笑容，端莊的五官和俊秀的身姿曾吸引了多少追求者的目光呀，然而，她卻毫不猶豫地把自己的整個身心獻給了遠在天涯海角的潛艇兵。可她肩上的擔子太沉了。這個從小備受寵愛的獨生女兒，要工作，要服侍年邁體弱的父母和多病的公公，要照料花骨朵兒般的丫丫，要掛記遠在海疆邊陲的丈夫。在她命運的小車上，裝了四架山。只要一想起妻子，張壽明就仿佛聽到了她脊梁的咯吱聲。

她的身體畢竟是普通的血肉，太多的磨難，太多的思慮，使她的身體出現了無法遏止的異變。1985年初夏，她的左胸發現了一個腫瘤。

她動了手術。

她完全可以要求丈夫轉業回到魚米之鄉的邵陽古城，但是，她卻毅然隨軍來到了海防前線，她知道丈夫的心里有一艘中國潛艇……

“千萬珍重……”張壽明望著妻子蒼白的臉上泛起的疲憊的笑，一再叮囑著。前兩天，他發現妻子的右乳房又生出了一個小小的硬塊……

岸邊，那棵鳳凰樹，在暴風中鵠立著……

303潛艇緩緩駛過黑色的燈標。

手臂。手臂。手臂。碼頭上，不知哪個女人突然抽泣起來，這抽泣立即傳染成一片。她們一定是看到了那用灰油漆復蓋得一絲不露的舷號，發現了那用電焊焊死并且同樣刷成一片灰黑的救生浮標，懂得這一切意味著什么……僅僅用一己的苦與愛，能說明女人的心思么？

男人是海，女人是岸。

張壽明升起潛望鏡。沙灘、椰林、海岸急遽地從鏡頭前退去，艇員們一個接一個從潛望鏡前走過。他們有些困惑。以往，只有在潛航了幾天幾夜以后，艇長才會開恩地把大伙叫到潛望鏡前，看看太陽、星星、飛魚、海鳥，可眼下，潛艇才剛剛離開軍港啊。

從艇長那深沉的目光里，艇員們似乎讀懂了什么。

“劉學才，該你了！”張壽明招呼魚雷部門長。

“我就免了吧，反正也看不清老婆的鼻子眼睛了。”劉學才端坐不動。

“少費話，過來！”“瞧你那將軍肚，怕是早就把嫂夫人裝在里面了吧？”航海長打趣了一句。

劉學才吐了吐舌頭。

“各就下潛崗位！”

“關閉升降口！”

“潛到××米，行進間均衡！”

天水線把潛艇和世界隔絕了，水密門又把相鄰的每一間艙室隔絕了。潛艇，裝了一肚子心思，遠去了，遠去了。

一個新兵的潛艇日記—

四個夜晚了，我也開始習慣把白天叫做夜。

四方八面都是鐵家伙，艇體象個鐵鑄的“貓兒洞”，打個屁都還原到自己鼻子里去了。除了阿摩尼亞味就是油漆味。氫、氨、二氧化碳擠滿了每個旮旯。攝氏42度了，空調的故障還沒有排除。機器聲、對話聲、呼吸聲—統統是圓形的，象陀螺一樣在艙室里兜圈子。軍士長說，現在夠享福的了，有了制淡機，能洗個痛快澡，其實不痛快，邊洗邊流汗，洗完一身大汗，不如不洗……

潛艇什么時候才能冒出海面透透氣呀！

你開始寫信，寫給一個女孩子。

23歲，這個年齡對于一個擔負著遠航使命的航海長來說，或許太小了些，而對于一個生性靦腆的男子漢，又似乎太大了些。

你是背著吉他來到潛艇部隊的。考大學時，你真的沒有填軍事院校，你也不知怎么就掛上了潛艇學院的校徽。讀中學的時候，市里組織數學競賽，你得了個第三名，那時你就認定了要做華羅庚的弟子。那老人仙逝的時候，你著實傷感了一陣子。但你不后悔，真的。你過去是帶著童稚的夢幻想海的，那時的海是純藍的，象沒有一絲云彩的天宮。后來你在學院讀了兩種不同版本的中國近代史，你趴在中國海的版圖上，鼻子酸酸的，讀懂了那些至今還插在中國島嶼上的異國旗幟，從此那些島嶼就盛在你心里了。你看海的時候，就理解了海為什么總那樣喧囂和動蕩。

你認識了真正的大海，也認識了一個亭亭玉立的海的女兒，那是你心中的橄欖樹。每次出航前，你總要伴著潮聲，為她奏一曲《低聲傾訴》或者《啊朋友，再見》。你為你的纏綿臉紅，可你心里又那么纏綿，你沒有辦法。你大學畢業才一年多，你還脆弱，你的心腸一下子硬不起來。

你給她寫信。她是在島上長大的軍人的女兒。剛寫下四行字，你的身子被誰猛拽了一下—“不好！”你奔向值更崗位，見習機電長正在傳遞艇長的命令—“各就浮起崗位！”

9號臺風……

潛艇中速浮起，柴油機轟鳴起來。

“兩車前進三！”潛艇加大了航速。

潛艇兵都清楚，遇到臺風，潛艇不能“貓”在水下規避，因為水下充電航行航速太慢，維持續航時間又短，而且無法及時測定潛艇位置，更無法及時跟岸上指揮所溝通聯絡，一旦充電用完再浮出海面，臺風還在你頭頂兜圈子，潛艇在資料奇缺的復雜海區羅旋起來，后果就不堪設想了。

這時的海，已是渾濁一片。瘋狂的浪從海面跳起來，再從天空劈下來，方向舵、升降舵全換上了老水兵，圓圓的艇體仍然象激流中的球，在不住地劇烈地沉浮搖晃。許多人開始大口嘔吐，各種噪音嘈雜成一團，空氣混濁得令人窒息。

廚師李國棟剛把大米倒進電飯鍋，艇體猛地一晃，滾燙的開水從鍋里飛出，他急忙撲上去，壓住鍋蓋，那身子卻向后彈起，“砰”的一聲撞在一個閥門上，后腦勺頓時冒出來一塊疙瘩。

機電長宮紹合在仔細辨聽著主機的吶喊，樣子顯得很冷靜。比這更大的恐慌，他在9年前的那次深潛中就經歷過了。那是中國海軍第一次向極限深度挺進。當潛艇潛到200米深度時，每下潛5米，他的汗毛就要豎起來一次。潛到230米時，潛艇的外殼與內殼的焊接面被23個大氣壓拽裂了，艇內不時響起叫人毛骨悚然的炸裂聲，一些參加水下試驗的工人害怕得哭了起來。宮紹合閉著眼，咬咬牙，硬是挺了過來。后來，有人半玩笑半認真地問他：明知干潛艇是玩命的事，你怎么不卷起鋪蓋往后跑？“往后跑？你知道我怎么當上水兵的嗎？”

新兵不知道，可老家伙們都清楚，他真正是“跑”到部隊里來的。他是河北人。13年前的一個夜晚，他正在香河縣海河工地推獨輪車。有人告訴他老家文安縣開始征兵了，是特種兵，全公社只要一個。他立即約了同村的二哥：“咱回家一趟吧？” “這辰光，車都沒了，咋走？” “咱手里不是車嗎？”

他倆把兩架獨輪車捆到一處，變成雙輪車，推著就往家鄉趕。三天三夜，不歇氣跑了500里，他硬是憑一腔熱血“跑”進了中國海軍，把一對鐵錨扛到了肩膀上。

他一直在朝前跑。他一個十年動亂中畢業的初中生，硬是啃完了高中的數理化，硬是嚼爛了航海、電工業務；22個科目的考核，他硬是以平均80.5分的優良成績，考了個響當當的機電長！有人說：“現在象你這樣沒文憑的機電長不多了。”“是不多了。可我這腿有的是勁，別人走，我跑嘛！”此刻，臺風中，他的心竟是一片柔和。新兵的潛航日記—脫離了臺風危險區，大伙的臉上露出了菜色的笑容。我想起了一首詩：

我哭過了，也吐過了

今生今世

再不會為一點挫折而退縮了

再不會為一點打擊而猶豫了

九級浪，我的父親……

這詩，寫得好。

“艇長，您去休息吧。”見習艇長走到潛望鏡前。

張壽明沒動。

“艇長……”見習艇長欲言又止。

劉學才也驚訝了。那潛望鏡不象萬花筒，視界窄，光線弱，一般人看不到兩分鐘就會眼球發脹，就是久經鍛煉的潛艇指揮員，看久了也會兩眼生花，以致每次下來，艇長總要一個勁地死揉眼睛，今天他是怎么啦？

劉學才暗暗記下了艇長使用潛望鏡的深度、方位和視角，艇長一走，他立即跨前一步湊到鏡前。

漆黑一團的海平線上，一顆濕漉漉的星在閃爍。

劉學才對著那顆星看了很久很久……

303潛艇象一條長鯨輕盈地鉆入水下，進入正常航行。

驀地，聲納揚聲器發出一聲刺耳的尖叫，熒光屏上同時躍起一座波峰——

“報告！本艇右前方，發現可疑金屬騷音！”

艇長眉頭一跳：“嚴密監視！”

騷音衰落了，就象它出現時一樣迅速和突然。

“艇長，要不要主動搜索？”

艇長輕輕擺了擺手。

一刻鐘后，騷音再一次尖厲地嘯叫起來，那波峰如同一排尖利的狼牙—那是一艘不明國籍的核潛艇。

“保持航向，保持深度！”

距離最多兩鏈。潛艇嚴陣以待，魚雷兵的拳頭全是汗。這次航程雖然是中國潛艇最遠的一次，但這里是南中國海，即使再遠些，也是公海。公海也不是強盜家里的金魚池，過去是，現在不是了。

騷音再一次從聲納溜走，消失了……

“說一說，機電長，你現在最想誰？”

“我嗎，想一女兒”。

“別轉移目標！”大伙嫌不夠味兒。

機電長卻固執地說：“我說的，是真的。”

艙里一下子很靜，幾乎可以聽到海流摩挲潛艇外殼的聲音。一群鰻魚游過來了，長長的、柔軟的軀體象綢帶般在海水中飄逸。

他的女兒叫春燕，可燕子的翅膀鎖進了柵欄，那是一座石塊壘成的小樊籠。他的妻子在水兵食堂工作，起早貪黑的，夫妻倆一走，燕子就只能鎖在籠子里。才4歲的小丫丫呢，出門就是海……出航前的那一天，宮紹合買了一大堆玩具和一大兜水果，望著女兒那凄惶的眼睛說：“燕，這些都是你的，玩累了你就吃，吃飽了你再玩，好嗎？”小燕子乖昵地點點頭，一雙童稚的大眼卻盯著窗外，不看玩具，也不拿水果。宮紹合的嗓子哽咽了……艇上詩人于思阜發誓要為小燕子寫首詩，結果只寫了兩行：“軍隊的女兒，自由的人質。”

舵信水手長于豐河在一旁悄悄嘆了口氣。他想起了自己的妻子，還有即將出世的孩子。遠航前，正是妻子的預產期。家里只有一個70多歲的老父親，他不難想象妻子那一雙眼睛里，裝了多少渴望和期待啊，這是一個女人的“生死關頭”，幸福和痛苦搓得他的心生疼生疼。他能說什么呢？在給妻子的信中，他沒有提到要遠航，怕驚了妻子，更怕驚壞了尚未來到人間的小寶寶，只是說部隊目前太忙，緩一緩，一得空就立馬往回趕。妻子該平安分娩了吧？無論是男是女，都叫“遠航”吧，這個航程的永遠的紀念……

電工軍士長趙德才的煙癮早就發作了，這會兒眼睛都憋紅了，英俊的臉膛變成了一只紫茄子。可現在潛艇處于潛航狀態，蓄電池分解出來的氫氣只要一遇火星就會引起一場爆炸，只有等到進入“通氣管狀態航行”，才能到通風口那兒抽上一支。可那地方太窄巴了，一次勉強才能容納兩個人，真要了命了。他本想戒煙的，還真的戒了一陣子。但打從家鄉浙江天臺縣醫院病歷檔案室的那個女子掙斷了紅絲線之后，他的煙就抽得愈發狠了。那是他的第三個戀人，也是他最鐘情的一個。但是，他不恨她，也不怨她，相反，他至今一直珍藏著那女子的每一封來信，他還清楚地記得她最后一封信的最后風句話——

我只能說，誰要是能幫我調出天臺，我就嫁給誰！你能幫我這個忙嗎？

這條件不算高，可你幫不了這個忙。我趙德才只是一個普通的潛艇志愿兵，家屬規定了是不能隨軍的。可這口氣真咽不下，能咽下的只有這口煙。他蹭到艇長跟前，討好地笑笑，想通融一下，一看艇長那副陰沉沉的臉，就想起艇長、副長、機電長……那一溜兒煙囪。好吧，大伙兒一塊熬吧！我已經吹了三個對象了，我就不信我趙德才堂堂五尺漢子熬不過這陣子！

你不抽煙。你繼續寫你的信。這是你給她的第四封信了。

你盡量把字寫得瀟灑些。海的女兒已經跟著從戎35年的爸爸調到陸岸去了，荒涼海島的橄欖樹已經移植到了繁華的海濱城市，但是你有文憑，長得周正，23歲就當上了航海長。你彈得一手好吉他，手風琴拉得艇員們的胸脯一起一伏……她還要什么？

你想得癡癡迷迷的。海的女兒，你真的永遠屬于海么？發個誓愿吧—你的誓言是海的誓言……

這封信寄不寄出去？

你開始用進口設備—衛導儀給潛艇定位。出航前，當你第一次正式使用它時，它卻一個信號也收不到，技師急得團團轉，你也滿頭大汗。“先用那一臺吧！”有人給你搭了一個臺階。你冷靜下來，反復推算了衛星不同時次的夾角，斷定是基準臺沒有調準，果然一調就成。人們開始信服你這個大學生。你心里想的是，哪一天，這些家伙全寫上MadeinChina就好了，那時候，你的心一定比現在輕松些。

文英偉，80年代中國年輕的航海長，你的抱負你從來不說，為什么呢？

警報響了。一級戰斗部署。潛艇開始通過水下“一線天”。

這地方的水文資料幾乎是0。潛艇就象一個在漆黑的夜里走進原始森林的獵人，只不過這森林是刮著暗流的旋風，長著礁石的樹罷了。潛艇放慢了速度，在黑暗中摸索，海水梯度儀跳躍著，雷達瞪圓了眼睛，聲納豎起了耳朵，一切機器儀表都象人一樣繃緊了神經。或許，找一條路游過去，對潛艇來說并不難，但我們需要的是全新的全方位的資料，是填補空白！要測出海水在不同層次的溫度、速度、密度和透明度，要摸準每塊礁石、每條沉船、每個淺灘的方位和大小，要開辟一條嶄新的通向未來世紀的通道！風險，本身就蘊含在開拓之中。為這條路，許多人把悲壯的遺書留在岸上了，這時候的水兵，所有的兒女情長、私心雜念都蕩然無存了，有的只是一個信念—闖出去！許海峰在奧運會上一槍打破了中國體育運動史上的0，303潛艇這支利箭也將射穿中國航海史上的一個大0！

歷史，將記下這樣的一筆—我們學會了在沒有路的地方，走出一條自己的路！

過去了么？

過去了。

中國潛艇，躍出水面。

輪機軍士長石友活躍了。

這個來自燕山腳下的老水兵，體重170余斤，也不知潛艇為什么再顛也顛不下他一兩膘來。潛艇體積小，平衡靈敏度高，在水下航行，速度慢，舵葉受力小，所以他走出哪艙，哪艙就得趕緊往水框注水；走進哪艙，哪艙就得趕緊排水，這該給值更艦務兵增添多少麻煩！他們私下嘀咕：“天不怕，地不怕，就怕石友瞎溜達。”

可是，別人卻巴不得他每個鐘頭來溜達一次，因為他愛吹牛，會吹牛。

這會兒他要出恭了，就大聲吆喝起來，讓艦務兵趕緊注水排水。出完恭，大伙圍著他，聽他扯起來—

“那是幾年前的事了。那一次交通大學一大幫男女學生，到咱們艇上實習。別打岔，女大學生自然很漂亮。這幫學生里頭有個說話酸溜溜的男生，個子不高，比我矮一大截呢。他一吃上潛灶，就伸出大拇指，說‘卡路里大大剩余的干活。一進潛艇就咋呼開了，說什么‘地道戰的干活。后來又指著二尺高的吊床，說‘搖籃做夢美美的干活。我心想，到時候，你別"哭的干活就是了。后來拉他們到海上兜了一圈子，他一直在床上趴了三個小時，吐得眼圈兒都發了青，其實才五級風。上了岸，我以為他這下子再不‘的干活了呢，誰知他吭哧了半天，冒出來的還是那么一句……”

石友賣了個關子。

“是什么？”有人急了。“他說‘你們以后隨便吃什么，咱決不眼紅的干活。”

一陣開懷大笑。

“說說女大學生嘛！”

“要說這四個女大學生，還真體貼人。那個戴眼鏡的，別打岔，長得比你對象強。她上了岸，就一個勁搜羅衣服洗，越臟洗得越干凈，全香皂味兒。后來·嘛，還來過信，當然是給艇長來的，是一首詩。我么，只記得兩句了，‘即使你是海上的一塊礁石，我也要用熱烈的潮將你打濕。再后來？后來那女學生嘛，聽說嫁給了一個港商。”

潛艇里一片寂然。

“北緯3度57分，抵達目的地！”

潛艇沸騰了！大伙一古腦兒擠上艦橋，嗬—

一陣陣飛魚橫躍在海面，象一個個從海浪的五線譜里跳出的音符，銀閃閃的一片；一群群水鳥啄浪迎天，如一只只春燕輕滑在春天的田疇；海水藍得發青發黑，潛艇象是鑲在一塊純凈的琉璃里；太陽是白色的，在澄澈的天空朗朗生輝……哦，無垠的中國邊緣海！童話般的南中國海的邊緣！

“咱們第一次到這個地方，總得留點什么紀念品吧？”不知是誰大聲嚷了一句。

頓時，工作帽、鞋襪、背心、手絹紛紛揚揚地落到水中。一個光背的輪機兵急了，正要不顧一切地弓下腰去扯那條唯一的褲衩，艇長在他脖子上拍了一巴掌：“得了，別臊著龍王三公主啦！”

“可我啥也沒有啊！”

“甩一甩你背上的汗珠嘛。”

無線電軍士長徐文光在艇內值更，沒撈上獻禮，急眼了，一把抓過航海日志就簽上了自己的大名。副長大驚：“這是艇長簽名的地方，你胡來什么呀！”他恍然大悟，抓起橡皮要擦，又被機電長喝住：“航海日志能涂改嗎？便宜你了！”

返航了。

你又開始寫信。一種不可言喻的幸福包圍著你，你感到自己開始融化。但你不知道—等著你的，不是海的女兒深情的呼喚，她已不愿再變成一座望夫石，成天眼巴巴廝守著海……她本來也沒許諾給你什么，你送給她的那座珊瑚雖然她不忍打碎，但已從梳妝臺上移到了床底下，不是珍藏也不是規避，她只是對你說，一切都過去了……她真的走了。

如果你知道了這一切，航海長，你會怎么想？那一夜，你還愿意撥響吉他么？

艇長，你的擔心是有道理的。你含辛茹苦的妻子的右乳房，這一次不是良性瘤，是癌，而且是中期了。她在等著你，你不回來，她決不會去醫院的。她還站在碼頭左邊的那棵鳳凰樹下，你一眼就能看到那失去平衡的卻仍然秀挺的身影。或許，你們彼此早就預計到了，只是她不說，你也不說，你們都不忍心。你說過，她是你的碼頭，是你的岸；她說過，你是她的波濤，是她的天水線。這，難道還不夠么？

林祥佐，你這個聲納軍士長，你走后的第五天，你的妻子就順利到家了。她探親假未滿，她不怪你，真的，她是有準備的。一個好女人，當她選擇了一個戰士做丈夫的時候，她實際上就已經準備了一切。在山東老家，她正給你煎了一大摞薄黃香脆的前餅……

趙德才，你知道嗎？有一個女孩子正迎著你走來。她長得甜甜的。她是一個普通的女工，卻有一顆金子般的心。她已經以你未婚妻的名義，為你不幸去世的父親戴了重孝，老人終于在臨終之前，看到了未來的“兒媳”。老人闔上眼睛的時候，臉上掛著最后的欣慰的一笑……

張壽明再次升起潛望鏡，艇員們排著隊，依次走上前去。他們將在那里看到久違了的沙灘、椰林、花草，還有……親人。

艇員們歡笑著、雀躍著，艇長注視著這一切，他始終沒有走近潛望鏡。

岸，近了……