平衡時(shí)間的法碼(報(bào)告文學(xué))

并非噩夢的啟示

夢之一：世界末日到來的最后千分之一秒，最后一個(gè)活著的人最后看到：頭頂上升騰起一個(gè)比一百個(gè)太陽還要亮的光球，這就是原子彈；

夢之二：世界上所有的核彈頭一起爆炸，可以使地球翻上十幾翻，而足以毀滅地球的不過是兩個(gè)象一半乒乓球一樣大小的甲球和乙球；

夢之三：人類在創(chuàng)造和平、幸福、愛情，同時(shí)也在創(chuàng)造毀滅自己的熱核武器；人類在證明自己的智慧和偉大，同時(shí)也在證明自己的殘酷和悲哀……

——人類正在這樣的夢里做著夢，一半是擁抱它，一半是告別它；

——人類正是在這樣的夢里夢到了自己，一半是愜意，一半是悔意；

——人類不得不一遍又一遍重溫這樣一個(gè)夢，一半是為自己，另一半也是為自己。

夢說：我是夢。

人說：你不是夢。

于是，便有了下面的人和事，便有了下面的文字——

中國最大的排長

從東半球向西半球發(fā)射一枚戰(zhàn)略遠(yuǎn)程導(dǎo)彈或洲際導(dǎo)彈，需要上千的人、上百個(gè)專業(yè)和難以數(shù)計(jì)的機(jī)器的配合協(xié)作，一個(gè)接一個(gè)，一環(huán)套一環(huán)，其間不能有丁點(diǎn)兒差錯(cuò)，這個(gè)龐大的程序被稱之為“萬人一桿槍”。在經(jīng)歷了縝密和漫長的程序之后，所有的程序都將輸入一臺象鋼琴一樣精美的操縱臺，當(dāng)操縱臺上的逆數(shù)報(bào)數(shù)器從10、9、8而顯示出0時(shí)，一個(gè)手指輕輕按下電鍵，導(dǎo)彈便飛離發(fā)射架，數(shù)秒鐘后從肉眼中消失，而地球的震顫已從東半球過渡到西半球。這個(gè)按動電鍵的人—綜合操作員，完成了發(fā)射導(dǎo)彈的最后一個(gè)程序，也就是扣動“槍機(jī)”的那個(gè)人，只不過是一個(gè)相當(dāng)于排級的軍官。

這個(gè)人，永遠(yuǎn)屬于男性，他是中國最大的排長，無論從職責(zé)的意義和價(jià)值而言，無論就其權(quán)限和管轄的范圍來說，他都是當(dāng)之無愧的。這個(gè)位置，令所有的軍人仰慕，能夠有幸坐到這個(gè)位置上的，在幾百萬中國軍人中不過只有那么幾十個(gè)，而在這幾十個(gè)當(dāng)中又有幾個(gè)能有機(jī)會真的來一次“點(diǎn)火”？

我見到的第一個(gè)綜合操作員是邢先過，他既有幸在眾多的競爭對手中搶到了這個(gè)位置，更有幸真的來了一次“點(diǎn)火”。那是他剛剛從試驗(yàn)基地趕回，一枚定型遠(yuǎn)程導(dǎo)彈就是在他的拇指下起飛的。他看上去很年輕，光滑而有彈性的臉上跳躍著少年得志的微笑，驕傲的上挑的嘴角上流溢著成功的得意，那雙不大不小略帶稚氣的眼睛，毫不謙虛地接受著人們投去的仰慕和嫉妒。我只是特別想握一握他的手，尤其想抓住他右手的拇指，就象當(dāng)年去韶山非常虔誠地?fù)崦珴蓶|少年時(shí)代曾經(jīng)用過的農(nóng)具一樣，就象如今的球迷崇拜球星一樣，一點(diǎn)兒也不可笑。遺憾的是，他戴著一副看上去薄得透明的白手套，這層白色的透明體，讓人感到咫尺天涯，可望而不可及……立功、晉級、通令嘉獎、巡回演講，似乎是彈指之間他便成了整個(gè)發(fā)射過程最輝煌的英雄。于是，我有了一種莫名其妙的不服和嫉妒。不就是按了一下電鍵嗎？誰還不會按一下呢？

三天之后，在一個(gè)寬大的教室里，這位綜合操作員在向人們作現(xiàn)場表演。教室的四壁上掛滿了各種電路圖、氣路圖、油路圖、液路圖，他背朝圖紙，手擎一根教桿，微閉雙眼，從第一張圖紙依次往下背誦，象背誦詩歌一樣，而且說到哪教桿便指到哪；準(zhǔn)確無誤。大約90分鐘后，他垂下教桿，在半空中劃了一個(gè)大句號，睜開眼，放射出一個(gè)充滿自信的微笑，然后緩緩摘下他的白手套。這雙手很美，粉色的、手指溜長，指甲也是精心修理過的。這雙手能繡花，我想。一個(gè)偶然的機(jī)會，我問起他為什么總戴著白手套，他笑笑，搖搖頭：“不知道。也許是一種職業(yè)習(xí)慣吧。”

這是一個(gè)充滿詩情畫意和氣度恢宏的職業(yè)，也是幸運(yùn)兒和聰明者的職業(yè)，然而在當(dāng)時(shí)，這個(gè)職業(yè)的享有者不過是軍隊(duì)中最低的軍官。我的一個(gè)很好的朋友也在這個(gè)職位上，他叫郭魯，當(dāng)兵十四年了，還沒有親自發(fā)射過導(dǎo)彈。論專業(yè)技術(shù)和操作能力，郭魯不在邢先過之下，只是缺少機(jī)會，也許下一次該輪到他了或者輪到其他人頭上，他們都在希望中等待，這等待也許是迢遙甚至是無期限的，抑或一生中不會出現(xiàn)這樣的機(jī)會，但是他們必須坐在這個(gè)位置上，隨時(shí)抬起右手，伸出拇指，象機(jī)器人一樣無數(shù)次重復(fù)一個(gè)簡單得不能再簡單的模擬動作，似乎是在迎接什么，又似乎是在阻止什么。這就是地球上的一個(gè)支點(diǎn)嗎？動一動試試吧，整個(gè)地球會為你而抖動、而傾斜、而喪失圓的特征……

劇毒燃料的誘惑

我一直不太明白：導(dǎo)彈是被什么推上天的？一到導(dǎo)彈部隊(duì)，我恰恰就被分配到推進(jìn)劑轉(zhuǎn)注專業(yè)當(dāng)了操作手。

我不明白副班長為什么要嚇唬我，說這種燃料劇毒，轉(zhuǎn)注時(shí)一不小心就會漏液，能滲入人體的汗毛孔，在皮下燃燒，看不見火苗，但能把人燒死，并說以前有位排長用身體去堵漏液，堵住了漏液他也倒下了，被燒得滿地打滾，還沒法救，慘不忍睹。最后，人們用一方篷布把他蓋住，用土把他埋葬了。人們不忍把土蓋在他的頭部，都往他的腿上、腳上埋土。在場的連長說副班長：“你知道個(gè)屁！我親眼看見的，是用推土機(jī)埋的。”站在一旁的老營長瞪著連長，罵道：“球！那時(shí)候你們在哪呢？誰要敢再提這事，我扇他的嘴！”

我沒有去核實(shí)這個(gè)傳說的真實(shí)程度，但由此產(chǎn)生的恐怖心理卻籠罩著我。這種恐懼在平時(shí)是難以言狀的，只有在接觸真正的燃料時(shí)才意識到恐懼的存在。這種燃料常常散發(fā)著一種誘人的果香味和淡淡的魚腥味，也常常使人忘卻它的毒性而拼命地品嘗它的香味，這些還遠(yuǎn)不是它的魅力所在，當(dāng)組成推進(jìn)劑的兩種燃料接觸時(shí)，會發(fā)出巨大的火光和推力。

世界上任何一枚火箭或是衛(wèi)星上天，使用的都是這種推進(jìn)劑。當(dāng)它在未完成推動導(dǎo)彈上天之前，它首先威脅的不是敵人，而是自己的主人，這是一個(gè)無法改變的、帶有嘲諷意味的并被人們自愿接受了的辯證關(guān)系和客觀事實(shí)。我所在的那個(gè)排，前后有幾位操作手因患一種莫名其妙的肝病或肺病進(jìn)了醫(yī)院，回憶起來，似乎并沒有什么悲壯的英雄場面足以證明他們是燃料中毒。有的人只是接觸過一兩次燃料，身穿墨綠色呢子工作服，頭戴防毒面具，定期的營養(yǎng)補(bǔ)給，盡管如此，液體燃料的侵襲還是悄然無聲地、無孔不入地、防不勝防地向人們施展著它的威力。當(dāng)這種威力被醫(yī)學(xué)所證明時(shí)，醫(yī)生便顯得無能為力，最后，醫(yī)院發(fā)給他們每人一份燙金的殘廢軍人證書，也算是一種無可奈何的報(bào)答。

我的副班長柳平安在跟我開了那個(gè)玩笑之后，也跟自己開了個(gè)玩笑。他在醫(yī)院里度過了既有希望又絕望的兩年，也拿到一份燙金的大紅殘廢軍人證書。而這時(shí)，我已經(jīng)成了軍官，負(fù)責(zé)送他回鄉(xiāng)。這一年，他滿24歲。大凡類似這種送“殘廢人”回原籍的差事，都是挨罵受累又不討好的。我有充分的準(zhǔn)備。一進(jìn)他家的院子，他的父母和親戚朋友都擁了上來，高高興興象歡迎打了勝仗凱旋的士兵那樣。新蓋的堂屋的大門兩側(cè)各貼著一個(gè)大紅雙喜字，一個(gè)穿著并不時(shí)髦，但的確算得上漂亮的姑娘，在人群中那么不好意思地一閃。我斷定，這便是柳平安的新媳婦，我早幾年就見過她的照片，他倆曾是高中的同學(xué)，而且同桌。我被冷落到一隅，人們根本沒有注意我，這使我有暇關(guān)注他人。這里沒有出現(xiàn)我想象中的那種凄婉的嘆息和壓抑的氣氛，甚至連客氣的寒喧和安撫都沒有，即或演戲，也難達(dá)到如此逼真的程度。晚上，我被請來喝喜酒，是喜酒不能不喝。來的人很多，聽說我是柳平安的戰(zhàn)友，便紛紛向我敬酒，我一直忙于招架，沒顧上對新郎新娘說點(diǎn)什么。而實(shí)際上，我不知道該說什么。祝賀嗎？這種婚姻似乎是很不理智的，至少在醫(yī)學(xué)上是通不過的。難道不祝賀嗎？這場面又著實(shí)令我激動，終生難忘。酒罷，在人們的熱情敦促和簇?fù)硐拢吕尚履锴昂笙喔粢幻走M(jìn)入洞房。人們并沒有按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗鬧鬧什么洞房，而是非常知趣地走了。人剛走，柳平安便出來了，獨(dú)自進(jìn)了一間小屋，熄燈睡了，也許根本沒睡。從婚禮后的那一刻起，新郎開始單獨(dú)食居，不跟任何人在一起生活，他用的碗筷、口杯和其他物件統(tǒng)統(tǒng)作了標(biāo)記。農(nóng)民也知道用最簡單的方法預(yù)防傳染病，至少柳平安自己擔(dān)心傳染病傳播。正如此，他比別人更痛苦。這一切，并不意味著愚昧的包辦婚姻，也并不證實(shí)愛情力量的偉大，更不說明這種儀式僅僅是對一個(gè)不幸者的憐愛和同情。老實(shí)憨厚的農(nóng)民在決定這么做之前，一定擁有宏大的寬容和理解，也一定擁有足夠的勇氣和力量甘愿付出極大的代價(jià)，他們只是想告訴人們：我們有能力承受。

一年多后，我再次見到柳平安，他已經(jīng)在縣新華書店當(dāng)了營業(yè)員，據(jù)說是縣民政局破例照顧。令我震驚的是，他的妻子懷里正抱著一個(gè)健康活潑的嬰兒。這條新的生命是怎么誕生的？分手的最后一刻，柳平安笑著對我說：“我能活幾天算幾天，別耽誤了孩子上學(xué)。回去別忘了給部隊(duì)說一聲……”是用一句笑話來解釋他的后代嗎？或許根本不用解釋，他們用自己的新生命來證實(shí)了他們還活著，而且活得很好。是的，人們最終能夠征服劇毒的液體燃料，不是用骨肉組成的生命，而是用先進(jìn)的科學(xué)，這是一條充滿冒險(xiǎn)精神又充滿誘惑力的路，它那巨大的火光和無限的能量既然能推動導(dǎo)彈上天，那么也能照亮跋涉者腳下的土地……

沒有見過導(dǎo)彈的導(dǎo)彈兵

這是一個(gè)很不公正的事實(shí)，但又無法改變，因此，我特別想為他們說幾句。

我認(rèn)識一個(gè)四川籍的士兵小閔，他一入伍就分配到工程團(tuán)打坑道，當(dāng)一條坑道或一個(gè)豎井剛剛竣工的時(shí)候，他們就隨連隊(duì)撤走了，去開掘另一條坑道、另一豎井。也就是說，他永遠(yuǎn)也見不到導(dǎo)彈。第四年，他覺得自己要復(fù)員了，沒有見過導(dǎo)彈便成了一大遺憾，他不想帶著這個(gè)遺憾脫下軍裝。他想盡一切辦法，想重新走一趟他曾經(jīng)用血汗浸泡過的坑道和豎井，去看一眼那里面的導(dǎo)彈。終于，，他找到了一條最能實(shí)現(xiàn)愿望的途徑，說通了在發(fā)射連的幾個(gè)同鄉(xiāng)，于是，有一天，有一個(gè)時(shí)辰，在幾道崗哨統(tǒng)統(tǒng)換上他的同鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)辰，他穿上別人的卡克工作服，換上一雙借來的白色網(wǎng)球鞋，昂首挺胸地也是擔(dān)驚受怕地進(jìn)了坑道的洞口，并由一個(gè)同鄉(xiāng)作向?qū)В宰羁斓乃俣日镜搅税l(fā)射塔架下。只一閃，他也許還沒有看清導(dǎo)彈，他的同鄉(xiāng)便催促馬上離開，因?yàn)闀r(shí)間稍長，這種冒險(xiǎn)行為就很可能成為真正的冒險(xiǎn)，那是要株連眾人的。可是他不甘就此離去，于是解開褲扣，要在這發(fā)射井下留上一泡尿，可是他尿不出，太緊張、太害怕，并有輕微的、模模糊糊的猥褻感，他費(fèi)了很大的勁，才硬擠出幾滴不干不凈的排泄物。他感到一種至高無尚的滿足，然后，象賊一樣溜了出來。有什么了不起？我還在導(dǎo)彈的屁股底下撒了泡尿呢？他這樣安慰自己，便不再委屈。這幾滴不尋常的尿，雖然被值星官發(fā)現(xiàn)，但沒有追查。“讓他尿吧，在這座山還沒有坑道和豎井的時(shí)候，第一個(gè)來這里撒尿的，一定是他們”值星官說。

據(jù)說這個(gè)發(fā)射井是一個(gè)工程團(tuán)用了八年時(shí)間營造的。在離發(fā)射井不遠(yuǎn)的一個(gè)山凹里，有一片烈士的墓地，墓碑下面有營長、士兵，也有炊事員、衛(wèi)生員，整整一個(gè)建制營的編制，他們當(dāng)中，沒有一個(gè)人見到導(dǎo)彈……我理解小閔，他也許沒有意識到，他是在代表一個(gè)工程團(tuán)在那片神圣的、用高標(biāo)號水泥和鋼鐵骨架組成的發(fā)射架下，留下了幾滴碑文上沒有的印跡。后來，小閔并沒有復(fù)員，他當(dāng)了軍官，搞起了新聞工作，已經(jīng)可以自由自在地出入坑道和親臨發(fā)射現(xiàn)場了，但談起第一次看到導(dǎo)彈時(shí)的幾滴尿，他仍極為嚴(yán)肅：“那是一個(gè)壯舉，如果沒有那一次，我可能早就脫軍裝了。”

我最后一次到工程團(tuán)的施工現(xiàn)場，是去年春天。這是一個(gè)龐大的核導(dǎo)彈群工程，工地上豎著巨大的、醒目的字牌，上面寫著：開發(fā)礦業(yè)。老百姓們信以為真，以為那下面真的有黃金，也許真的有黃金而被開掘者所忽略，因?yàn)槟抢镉斜赛S金更有價(jià)值的東西。如此龐大的導(dǎo)彈群工程，在兩三年內(nèi)已初具規(guī)模，而且只傷亡了兩個(gè)人，這無疑是個(gè)了不起的進(jìn)步。在分不清東南西北的球型指揮室里，主人告訴我：打這個(gè)坑道時(shí)，天氣很冷，士兵戴的防護(hù)帽已經(jīng)和頭發(fā)、和棉衣棉褲、和水靴被泥漿凍成一塊象鐵甲似的鉛色體，營長流著眼淚給團(tuán)長打電話，請示停工。團(tuán)長回答說一刻也不能停，然后乘小車直奔現(xiàn)場，他穿著大衣進(jìn)了深深的坑道，一看見那些戰(zhàn)士，他覺得棉大衣穿在身上燒得難受，便脫下大衣扔在一邊，并吩咐司機(jī)：“回去，拉上幾箱上等白酒，喝了，接著干！”這位團(tuán)長曾經(jīng)問過我：“你說，是發(fā)射旅重要還是工程團(tuán)重要？”我說：“同樣重要。”他用白眼球瞥了我一眼，這一眼不僅包含著不滿，還有輕蔑：“你懂嘛？沒有我們，他們連個(gè)窩都沒有，放什么導(dǎo)彈？放空氣吧！”他拂拂身上的土，一轉(zhuǎn)身，便消失在球型指揮室里。

在導(dǎo)彈基地，工程團(tuán)的伙食標(biāo)準(zhǔn)最低，危險(xiǎn)性最大，也最被人瞧不起，基地醫(yī)院門診部是最能體現(xiàn)這種價(jià)值的窗口。如果一個(gè)工程團(tuán)的士兵真的有了病，醫(yī)生也懷疑他是否想偷懶耍滑泡病號；如果是發(fā)射旅的一個(gè)操作手，即或無病，醫(yī)生也覺得需要住院療養(yǎng)。而他們的頭上仿佛是貼了標(biāo)簽似的，只一眼，便能讓人區(qū)分出他是工程團(tuán)的還是發(fā)射旅的，這種判斷并非來自他們的面色是黑是白，也不是身體的強(qiáng)弱，這是一種說不出是什么理由的理由。我在辯論部的大門前遇到一個(gè)想住院又住不下的工程團(tuán)的戰(zhàn)士，他正在為自己抱不平，先是損了醫(yī)院一通，之后又貶了工程團(tuán)一番，就是沒罵發(fā)射旅。我問他為什么不罵，他一本正經(jīng)地想了一會，“我罵得著嗎？”他反問我，“你說我們?yōu)槁铮看蚩拥篮痛蚩拥啦灰粯幽兀蹅冞@是給導(dǎo)彈打坑道。”的確，他們開掘和建造的是最現(xiàn)代的陣地，然而，他們居住的是最原始、最簡陋的木板房或土房，兩個(gè)小時(shí)就可搭起來。一分鐘就可以拆零散，招手即來，揮手即去，一個(gè)新的陣地、一座新的營房剛剛落成，他們就走了，去開拓另一片處女地……或許他們已經(jīng)習(xí)慣了，或許他們不習(xí)慣也要習(xí)慣，抑或無數(shù)次企圖改變這種習(xí)慣，正如導(dǎo)彈進(jìn)入彈道之后，有誰的力量能使它改道？正如此，才有了千萬個(gè)沒有見過導(dǎo)彈的導(dǎo)彈兵，可是，你能說他不是導(dǎo)彈兵嗎？

另一個(gè)世界里的年輕人

世界上年輕人最集中的地方，莫過于軍營了；世界上健康人最集中的地方，也莫過于軍營了。

在這個(gè)平均年齡二十歲上下的世界里，男人們同吃同住、同呼吸、同甘苦，他們之間有著千絲萬縷的關(guān)系。他們?nèi)胛榈臅r(shí)候，正是青春期、性啟蒙階段，他們則完全是從同性那里得到溫暖、得到同情、得到理解，也常常是從同性那里得到性啟蒙。他們可以彼此信賴，無話不談、情投意合，相依為命。兩個(gè)男軍人可以手拉手漫步在山間的小路上，兩個(gè)男軍人可以相互摟著脖頸又說又笑，又打又鬧，兩個(gè)男軍人也可以擁擠在單人鐵床上說不盡悄悄話，一個(gè)男人可以為另一個(gè)男人縫補(bǔ)衣衫，一個(gè)男人也可以為另一個(gè)男人的離去而孤獨(dú)之極……這就是軍營！

我曾和一個(gè)新兵作過這樣的交談：

“你最尊敬的是什么人？”

“我們班長。”

“你最信得過的是誰？”

“我們班長。”

“你最喜歡哪種人？”

“我們班長。我愿為他去死。”

班里有人告訴我，班長曾經(jīng)打過這個(gè)新兵，那是因?yàn)檫@個(gè)新兵在爬發(fā)射塔架時(shí)膽小，被打了一巴掌，打完了，班長又把他從發(fā)射塔的頂端上面抱下來，并替他拭拭眼淚……這就是軍人！

在這個(gè)世界里，讓我最欽佩、最嘆服的，是軍人忍受寂寞、忍受孤獨(dú)、保持沉默的能力。無論怎樣發(fā)揮你的想象，你都想象不出他們是生活在怎樣一個(gè)封閉式的結(jié)構(gòu)里。也許是導(dǎo)彈部隊(duì)的性質(zhì)決定了他們能廁身其間的那個(gè)天地，也許是漫無天際的沙漠深處或是原始森林的綠蔭為他們提供了藏身之地。沒有人煙的地方，便有了他們。

在一條長達(dá)一公里的作戰(zhàn)通信坑道里，平時(shí)只有四個(gè)人常年居住在里面，完全與外界隔絕，沒有色彩和聲音，沒有大自然和陌生人的面孔，世界純凈得只剩下他們四個(gè)人，他們要在這里度過漫長的三五年；

在海拔千米以上的高山哨所里，孤零零地站著兩個(gè)男人，他們伸手能摸到天，但看不到地，青春的活力在天空的密封中將原封不動地歸還他們，偌大的天空竟無處去揮霍、去放縱；

在駛出大山腹地的那一瞬間，我身邊的一個(gè)戰(zhàn)士突然跳離座位，頭撞在車頂篷上，他驚呼了一聲：“啊，天好亮！”我不知發(fā)生了什么事，因?yàn)檫@是一個(gè)陽光燦爛的大白天。這個(gè)戰(zhàn)士意識到自己的失態(tài)，羞羞答答地向我解釋：“阿拉是上海人，儂曉得？上海人，阿拉什么沒見過？”說完，他嚶嚶抽泣起來。一問，才知道他已經(jīng)四年沒有走出山區(qū)了，好象四年來第一次見到這么亮的天。

導(dǎo)彈基地并非沒有女兵，基地通信營便是唯一的由女兵組成的世界。他們和男兵一樣地站崗值勤，爬電線桿。我見過她們的訓(xùn)練，她們爬電線桿的那功夫，整個(gè)胸部和臉部都緊緊貼著電線桿，鼻子眼睛和四肢一起用力。那時(shí)候，“三八帶電作業(yè)班”正被稱為“我是海燕”。后來，這里有了男兵，這些類似爬電線桿的事才統(tǒng)統(tǒng)由男兵代替了，女兵們統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了機(jī)房、微波、載波、電傳，像彈琴似地?cái)[弄起軍營里的這些家什。無論從那個(gè)意義上講，這都是一種進(jìn)步和文明，但同時(shí)也帶來了一些麻煩。比方說遇上一男一女值夜班怎么辦？南方熱帶森林里常年累積的落葉，比席夢思床更柔軟、更富有詩意和浪漫的情調(diào)。于是，女兵們從此不再站崗，女兵又向真正的女人邁進(jìn)了一步，她們在這種寬松和開放的進(jìn)行曲中大踏步邁進(jìn)，一直走進(jìn)婦女用品商店和美容店。一位副教導(dǎo)員，在他打開正在值班的電臺車車門時(shí)，首先看到的，是一個(gè)男兵和一個(gè)女兵正在接吻，而且全然沒有發(fā)現(xiàn)車門已被打開，結(jié)果搞得這位副教導(dǎo)員很狼狽，他只好把車門關(guān)上，站在一邊為他們站了足足半小時(shí)的崗（他說他一直看著表呢），他害怕別人在這個(gè)時(shí)候突然闖入。是軟弱的瀆職，還是善良的成全？而實(shí)際上，從他手下復(fù)員出動的男兵和女兵，沒有一對能成為夫妻的，他說他不知道這是為什么。

我一連走了十幾個(gè)連隊(duì)，每個(gè)連隊(duì)都有俱樂部，很闊氣，臺球、康樂棋、壁燈、吊燈、彩燈、彩帶，還有錄放像機(jī)，據(jù)說這里還曾有過男人和男人、女人和女人的交際舞會。每個(gè)連隊(duì)的圖書室里，幾乎都擺著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和略薩的《綠房子》，我問他們能不能看懂，他們回答得很有趣：“人家說的，這是世界名著。”

去年春上，我在一個(gè)基地曾看到一個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士業(yè)余演唱隊(duì)的匯報(bào)演出，女兵們一共跳了四個(gè)舞蹈，每個(gè)舞蹈都加了迪斯科的動作，我擔(dān)心這些舞蹈在審查時(shí)通不過，而審查節(jié)目的人都在臺下大喊：“要扭就放開扭，扭出個(gè)樣來。”說實(shí)在的，舞跳得實(shí)在不怎么樣，但是，如果你曾經(jīng)是軍人，你便會給予一百個(gè)原諒、一千個(gè)贊美，甚至想為她們掉幾滴并不值錢的眼淚，你會感到她們那種艱難而笨拙的扭動來之不易，你也會感到她們并不因?yàn)閯幼鞒舐艞壴谖枧_上那片刻的歡樂，你更會感到在輕快的節(jié)奏中那一顆顆年輕的心臟在活蹦亂跳……后來，這臺節(jié)目曾被調(diào)到北京演出過，我又去看了一遍，由架子鼓、電吉他、電子琴和管樂隊(duì)演奏了《西班牙斗牛士》。據(jù)說：即便是在西班牙，斗牛也被認(rèn)為是一種“殘酷的搏斗”，不是斗牛士死里逃生，便是牛死于斗士手下，別無選擇。我總覺得，贏家一定是斗士，不然，何以延續(xù)這千百年？

大學(xué)生的天堂和地獄

要么天堂。要么地獄。一個(gè)年輕的大學(xué)生在走進(jìn)導(dǎo)彈基地的第一天便得出了這個(gè)結(jié)論。他的旅長不無炫耀地夸口：“我這兒的大學(xué)生，可以一卡車，一卡車地從坑道里往外拉。”

他們說的都是實(shí)話。

可以說：“論大學(xué)生的百分比，導(dǎo)彈部隊(duì)在所有的軍兵種中恐怕是最高的，它擁有一所技術(shù)學(xué)院和一所指揮學(xué)院。此外，每年有相當(dāng)數(shù)量的名牌大學(xué)的高才生充滿熱情和野心，帶著年輕人的朝氣和銳氣，也帶著難以擺脫的稚氣，懷揣著紅本本（學(xué)歷證書）和綠本本（學(xué)位證書），以造物主和開拓者的姿態(tài)從東西南北中紛紛編入各個(gè)導(dǎo)彈基地，他們認(rèn)為：那是一片可以重現(xiàn)夢境的天地，那是可以創(chuàng)造出新天地的三維空間、四維空間……

來了，下了飛機(jī)或是火車，改乘長途汽車，在山間的盤旋公路或是戈壁灘上沒有路的沙土上，度過數(shù)小時(shí)的顫動和爬行后，圓圓的車輪已經(jīng)限制了他們的想象，同時(shí)也放慢了神往的節(jié)奏，而這個(gè)時(shí)候，還沒有到達(dá)目的地。目的地是一個(gè)謎，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。

第一天：他在招待所臨時(shí)住下，等候發(fā)配，由于沒有領(lǐng)到特號的軍裝，他仍穿著那套花格西裝，戴一副寬邊黑色眼鏡（他并不怎么近視，眼鏡才150度），不吸煙，顯得極有教養(yǎng)。我問：“貴姓？”他掀起一角西裝下擺，上面有幾個(gè)字母：WC。“英文縮寫。”他說。WC對面的床上，射著一個(gè)看上去很年輕的小伙子，臉上有一層淡淡的金黃色的絨毛，穿著一套嶄新的軍裝，衣領(lǐng)上的兩葉領(lǐng)章是用膠布貼上去的，剛好貼反了，正愣呆呆地望著潮濕的天花板，從眼角上靜靜地落下來的淚珠滾到耳朵里，他叫小叢，碩士學(xué)位，自愿參軍，其他不詳。

十天后：WC被分到發(fā)射旅一個(gè)并不重要的單位當(dāng)了技師。下連的第一天，他用木板在屋里搭起一堵墻（三個(gè)人一個(gè)房間），安裝了一對20瓦的大音箱，音樂一響，木板墻也跟著嘩啦啦地唱。小叢在下連之前，已經(jīng)遞交了兩份要求轉(zhuǎn)業(yè)的申請報(bào)告。今天早上他失蹤了，晚上又回來，跑了一天，只不過圍著幾個(gè)山頭轉(zhuǎn)了一圈，往哪跑？他的神經(jīng)有點(diǎn)失常，時(shí)而大哭，時(shí)而大笑，醫(yī)生給他注射了冬眠靈。

一個(gè)月后：幾十名剛剛分配來的大學(xué)生，集中在一起收聽朱伯儒和曲嘯的錄音報(bào)告，會場極其安靜，有人微閉雙眼，有人專心讀書，有人在偷偷抽煙。會場里沒有小叢，他已被送往精神病醫(yī)院。會后，WC罵了一句：“臭不要臉的小叢，害得我們聽了三天報(bào)告。整個(gè)一神經(jīng)病。”他突然問我：“你說小叢這小子頂聰明，會得神經(jīng)病，嚇的！”我還真嚇了一跳。

一年后：WC被破例提拔為基地科技部的助理工程師，他屋里正經(jīng)有一臺進(jìn)口的高檔電子計(jì)算機(jī)。小叢已幾出幾進(jìn)精神病醫(yī)院，基地已同意他轉(zhuǎn)業(yè)，他在神智正常的時(shí)候透露，他和精神病醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士正商量著結(jié)婚的事。WC告訴我，他已經(jīng)完全習(xí)慣了，最寂寞、最痛苦的那些日子、他曾用罐頭瓶子養(yǎng)著一對蒼蠅，坐在那觀賞，一看就是半天。“如果沒有小叢，我可能會成為小叢，但有了小叢，我就絕不會再成為小叢。”WC說。他首先搞了兩次小小的技術(shù)革新，證明自己決非僅僅紙上談兵；接著他為本單位50%的愿意安裝音箱的人裝了音箱，物美價(jià)廉，他跑了一趟廣州、上海、北京，辦回了短缺的儀器和部件，價(jià)格優(yōu)惠；在他兼任排長的那三個(gè)月里，他率領(lǐng)全排在巴掌大的山坡上踢足球，用石子擺出八個(gè)大字：沖出基地，走向全軍；掏大糞種菜，眼鏡掉進(jìn)糞池里，一把撈上來，使勁甩了兩下，戴上接著掏大糞……所有這些，都是為了那臺電子計(jì)算機(jī)。直到現(xiàn)在，我仍不相信小叢是精神病，他說他最恐懼的就是發(fā)射坑道和發(fā)射塔架，因?yàn)樗Ｋ畲蟮脑竿强既〔┦垦芯可Ｈ绻麚Q一個(gè)地方，他會成為棟梁之材，但是做軍人，他是不及格的。

也許，為了導(dǎo)彈事業(yè)需要一部分人犧牲健康人的稱號。我早幾年認(rèn)識的趙鋒，大學(xué)畢業(yè)后分配到彈頭庫。這是一個(gè)常常讓人聯(lián)想到光輻射和沖擊波的地方，也產(chǎn)生原子彈爆炸時(shí)的蘑菇云。聽說他剛剛做了父親，便問：“兒子？”

趙鐸非常疲倦，漫不經(jīng)心地“和我一樣。”

按照中國人的習(xí)慣，我說：“恭喜了……”

他慢悠悠地，“恭喜嘛呀，生下來就死了。”

我很尷尬，忙解釋：“我不知道，對不起。”

他馬上又說：“對不起嘛呀，又搶救活了。”

我趕緊又改口：“還是恭喜你……”

他有點(diǎn)急了：“恭喜嘛呀，現(xiàn)在是死是活還不知道呢！”我無言相對。趙鐸打起精神，“你知道，我們這代人，生男生女，生不出的，都無所謂。可彈頭庫這地方，呆長了是要絕育的呀！如果是證明自己沒本事生，太慘了！結(jié)果我就生了一個(gè)，那會兒還沒辦結(jié)婚手續(xù)呢，后補(bǔ)的。你一定覺得這很不道德，對嗎？”我搖搖頭，無法用道德規(guī)范去評判他的優(yōu)劣是非，盡管我也知道，不是每個(gè)在這兒工作的人都喪失這種能力，他們這兒就有人一次生倆男孩。

我在一個(gè)剛剛整編完畢的發(fā)射旅的花名冊上，看到一些年輕的大學(xué)生已列入編外，走了可惜，留著用不上。我曾和他們當(dāng)中的一部分人有過交流，他們很坦然，壓根兒不曾考慮走的事，至少在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)走不了，一個(gè)大學(xué)生進(jìn)了導(dǎo)彈基地就意味著一套軍裝穿到老。

的的確確，導(dǎo)彈基地不是科研所、實(shí)驗(yàn)室，它只是完成1+1=2的操作程序，任何一個(gè)人都是這個(gè)程序上的最簡單、最微小的一個(gè)數(shù)。我和不少年輕的大學(xué)生探討這個(gè)問題：導(dǎo)彈基地是否需要這么多的大學(xué)生？據(jù)有關(guān)資料報(bào)道：蘇美兩國導(dǎo)彈基的軍官受過高等教育的已接近百分之百。結(jié)論是：中國導(dǎo)彈基地的大學(xué)生將有增無減。

天堂乎？地獄乎？既是天堂，又是地獄。既不是天堂，又不是地獄，它象是一座架在天堂與地獄之間的弓型橋梁。向左跨一步，可能步入天堂，向右邁半步，可能誤入地獄。從第一批大學(xué)生進(jìn)入導(dǎo)彈基地，已經(jīng)過去整整20年，他們當(dāng)中，不少人已經(jīng)在基地任職，統(tǒng)帥著一個(gè)現(xiàn)代化的導(dǎo)彈基地，也有人成了導(dǎo)彈專家、設(shè)計(jì)師、工程師，也有一些被自然淘汰……20年，又是一代人，用不著再等20年，統(tǒng)治導(dǎo)彈基地的一定是他們。我為他們祝福。

導(dǎo)彈軍官眼里的導(dǎo)彈

無論中國軍人，還是中國老百姓，都不止一次地關(guān)注過這樣一個(gè)問題：核大戰(zhàn)究竟會不會爆發(fā)？如果爆發(fā)，中國的核武裝實(shí)力如何？前提是：中國在任何時(shí)候、任何情況下，都不首先使用核武器。

某參謀長：這是一個(gè)老掉牙的新問題，自從美國人在比基尼島上試制出第一顆原子彈，核恐怖便威脅和籠罩著全世界，包括美國人民（插問：比基尼三點(diǎn)式泳裝是從這里來的嗎？笑答：40年前一個(gè)美國舞女第一次穿上三點(diǎn)式泳裝，給全世界帶來的震動不亞于比基尼島上的原子彈爆炸，因此命名為比基尼泳裝）。可以說，我們是被迫發(fā)展核武器的，這不是一兩句聽膩了的外交辭令，不搞行嗎？作為科學(xué)的原子彈、氫彈，無疑是人類的偉大，作為殺人的武器，無疑又是人類的悲哀，也是科學(xué)家的悲劇。我只有一種使命，就是用核武器來抵銷核武器，你只有有了核武器，才能爭取和平。

某發(fā)射旅長：不瞞你說，我常常做噩夢，夢見了核戰(zhàn)爭，眼前是火紅火紅的一片，什么也看不見，非常可怕。醒來，知道是夢，又覺得很可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)候，我就想到我的發(fā)射旅，發(fā)射井和導(dǎo)彈。我常想：我們能夠經(jīng)受得住對方的第一次核打擊嗎？我們的戰(zhàn)略方針是后發(fā)制人，要被動得多，無論就核武器的數(shù)量和質(zhì)量，我們都不如美蘇兩個(gè)核大國。但是你再仔細(xì)想想，他們有的，我們也有，洲際導(dǎo)彈已經(jīng)可以控制全球的每一個(gè)角落，只要你有，放在那，就是威懾力量，他們也害怕，因?yàn)樗麄儾豢赡芤幌伦哟輾覀兯械膶?dǎo)彈基地。美、蘇、中三個(gè)點(diǎn)就構(gòu)成了一個(gè)平衡面，誰也不敢輕易動，一動，這個(gè)平衡面就立即倒塌。

某綜合操作員：我沒想那么多。我坐在操作臺前，想到的全是數(shù)字和健盤，我知道我這拇指的力量有多大，發(fā)射前，我們不會知道這顆彈飛往何處，只是根據(jù)彈道參數(shù)（這是秘密的）實(shí)施“點(diǎn)火”，這是我的職責(zé)。如果我想到這顆彈將落在什么地方，將給人們帶來什么的話，我這個(gè)手指頭無論如何是不敢按“點(diǎn)火”健的。

某工程師：我已經(jīng)50歲了，有一半以上的生命是在坑道里度過的，還將繼續(xù)下去，很可能就死在這兒，我不怕。沒有人能知道我們的真正苦惱，只要不爆發(fā)核戰(zhàn)爭，我們就永遠(yuǎn)沉默，這就是我們的全部價(jià)值。鋼鐵支架和水泥澆灌的坑道是沒有生命的，而我們是活人。有時(shí)候，我真希望來一場熱核戰(zhàn)爭，熱熱鬧鬧的，驚天動地，讓對手死，也讓我們死，把所有的核武器都摧毀，讓人類重新開始……我不是戰(zhàn)爭狂，一聽到導(dǎo)彈這兩個(gè)字，頭就爆炸！

某將要成為軍官的士兵：你問我？問著了。從當(dāng)兵那天起，就想這些事。說不清楚，和排里的人背后議論過，什么能不能打起來啦，什么時(shí)候打啦，誰厲害啦，地球和人類還存不存在啦。有時(shí)能吵起來，打過賭。害怕？有那么一點(diǎn)兒。不過，要是真打到我們這兒，世界末日也就到了，害怕嘛！這玩意兒就象小孩子打架，都拿著家伙呢，誰怕誰呀！比比劃劃的，結(jié)果打不起來，真打，也不敢動家伙，一旦打起來，受害的是雙方，而不是一方，原子彈這玩意兒是沒有國界的。

某情報(bào)人員：告訴你一則情報(bào)，我們的導(dǎo)彈增程實(shí)驗(yàn)發(fā)射成功，兩小時(shí)后《美國之音》獲悉，又過了一小時(shí)，北京已從世界各地獲得反饋的消息。你說靈不靈？

1984年10月1日見聞：建國35周年大典的閱兵式上，走在最后面的是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，這是中國的導(dǎo)彈部隊(duì)首次向全世界公開亮相。這天上午，位于北京西長安街一側(cè)的幾棟近20層高的塔樓里，導(dǎo)彈部隊(duì)首腦機(jī)關(guān)里的太太和孩子們，已經(jīng)站在陽臺上等候多時(shí)了。十月的秋風(fēng)裹著長長的乳白色的導(dǎo)彈早已過了天安門閱兵臺。但是，當(dāng)這個(gè)龐大的方隊(duì)駛至塔樓前，仍然保持著通過天安門時(shí)的隊(duì)形，車隊(duì)減速，汽車在鳴笛，站在導(dǎo)彈前的那些軍人在向塔樓上的女人和孩子行注目禮。沒有熱鬧的喧囂，沒有激動的眼淚，只有沉默和默契，她們仿佛仍然記著丈夫或是父親的叮囑，不愿意公開自己的身分……與此同時(shí)，世界各大電臺和報(bào)紙，對中國公開展示的核武器，作了充滿詩意的想象和頗為嚴(yán)密的推斷。公開展示自己的秘密武器，無疑是一種實(shí)力的示威。

于是，世界在動蕩不安和不斷發(fā)生局部戰(zhàn)爭的騷亂之中，仍然保持著它無可動搖的平衡。

世界是平衡的。

人類是永恒的。

作者小傳尹衛(wèi)星，男29歲，山東濟(jì)南人，1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)在第二炮兵政治部工作。著有中篇小說、中篇報(bào)告文學(xué)多部。