聶衛平
抹掉了兩個“零”
3月31日,下午5點25分,當我在棋盤上落下第二屆中日圍棋擂臺賽第16場比賽中的188手棋時,坐在棋桌對面的武宮正樹先生十分有禮貌地沖我微微點了點頭,輕聲說:“我的棋輸了。”然后,他抓起一把棋子,向裁判示意,比賽不必繼續進行。剛剛還彌漫著酣戰熾熱氣氛的對局室,突然變得出奇的寧靜,大家都一言不發。這沉默持續了幾分鐘,不,也許只有幾十秒鐘,便被聞訊闖入的一群新聞記者打破了。閃光燈不停地閃動,看得出,人們的情緒都非常激動。
緊繃的神經系統一旦松馳下來,立刻覺得渾身象散了架似的軟弱無力。盡管如此,我還是充滿了喜悅。因為,多年來的一個愿望實現了。
在此之前,我曾與武宮正樹四次交鋒,均敗。近20年來,中國棋手在正式比賽中也從未勝過武宮。今天,這兩項“零的紀錄”終于被突破,它也許意味著,中日圍棋交往史進入了一個新時代。
從 “3.125%”起步
兩屆中日圍棋擂臺賽,我都有幸擔當中國隊的主將,而主將的地位,又決定了只要輪到我出場時,必定面臨毫無退路的背水一戰的險境。
去年10月,馬曉春負于片岡聰后,中國隊能出場的僅剩下了我一個人,而日本隊卻還保存著5員戰將。我與片岡聰比賽前,日方幾次來電催問我方關于閉幕式的準備情況,似乎擂臺賽的最終勝負已成定局。
當時,有一位記者問我,如果分別與片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹、大竹英雄比賽,雙方每盤棋能各占幾分勝機。我回答說,大約各占50%吧!我的這個估計被登在報紙上。有人根據概率的公式,計算了第二屆擂臺賽我方最終獲勝的積率為0.5的5次方,即3,125%,也就是說獲勝的希望實在太小了。
對于前程的艱險,我是十分清楚的,但我暗暗地告誡自己,只要人還在陣地上,就不能輕易放棄哪怕是最微小的爭勝機會。我在集中精力做好臨戰前的技術準備工作的同時,主要分析了雙方的心理因素條件。我已經處于背水一戰的境地,除去奮力一拼外別無選擇;而對手處于優勢地位,很可能背上求穩怕輸的包袱。憑我的經驗,自負的對手,常常在這樣的情形下,產生巨大的心理壓力。這樣一來,我的不利就可能轉化為有利,而對手的有利也可能轉化為不利。
去年12月,我在北京打敗了片岡聰;今年1月,我在日本連克山城宏、酒井猛;3月,我又戰勝了自己從未戰勝過的武官正樹。說實話,能取得這樣的成績,我當初并沒有想到,但我也從未背上過多的思想包袱。我只想在比賽中盡可能好地發揮出水平,是一步步的勝利,不斷地增強了我的信心。
今天的勝利,使我更清楚地意識到:無論做什么事,只要認準了方向,哪怕只有1%的成功希望,也應不惜為之付出100%的努力。
“說大話”與自信心
上屆擂臺賽,我與小林光一比賽前,人們普遍持悲觀的態度。我卻公開宣布:一定要打敗小林光一。
本屆擂臺賽,我與片岡聰對陣前,看到伙伴們一個個愁眉緊鎖,我又安慰大家:我能夠戰勝片岡聰。
也許有人認為,我愛說大話,只不過運氣好,碰巧靈驗了。對此,我有不同的看法。
在日常生活中,我的確很普通,甚至在買東西、做家務事、擠公共汽車等其他方面顯得有些“無能”,對此,我不免“自悲”。但是,在我所熱愛和追求的圍棋領域,我卻永遠充滿自信。從外表看,圍棋似乎是很斯文的比賽,而內里卻包涵了智慧與勇氣的激烈對抗和角逐。人們在形容一件繁復紛呈、難干難成的事情時,常常用下一盤棋比喻,這就說明下一盤高超的棋,需要極大的智慧與勇氣。智慧,就是能在錯綜復雜、千變萬化的局面中,先人一步地窺出棋理的奧秘,并能針鋒相對或高人一籌地打出恰如其分、出奇制勝的棋來。有時為提高自己的一步棋藝,或破解對方一個著數,需要付出幾代人苦苦努力探求的心血。勇氣,我認為就是自信心,就是一種戰無不勝的心理氣勢。在事業上,一個人如果沒有這種自信心,將一事無成。當然,自信心不能是盲目的,自信應建立在科學和實事求是的基礎上。
我講有把握戰勝小林光一,是基于相信自己的實力和清楚地了解對手。我認為,在技術上,我有自己的特長。通過仔細觀察、研究小林光一與隊友們的比賽,我發現了他的弱點,從分析、總結隊友們失利的教訓中,我看到了戰勝小林光一的希望。經過認真的準備,我確信自己已經有了較大的取勝把握時,才講出了也許是令人吃驚的“大話”。擂臺賽中,我能幾度挫敗強手,度過險關,自信心無疑起了非常重要的作用。
難忘的一盤棋
近幾年,我在國內比賽中沒有什么建樹,許多年輕棋手的成績都比我好。但到了擂臺賽這種一盤定勝負的關鍵場次,情況卻又相反了。不少人對此很感興趣,總想了解其中的奧妙。我以為,關鍵的差別大概就在于控制自己的情緒及合理安排賽前的訓練。
記得第一屆擂臺賽時,我方一位年輕棋手與小林光一比賽前,顯得十分緊張。飯吃不香,覺睡不穩,什么事都干不下去,患得患失的思想負擔過于沉重。這也就限制了他技術水平的合理發揮,比賽失利便成為毫不奇怪的事情。14年前,我也曾有過類似的經歷。
1973年夏天,我第一次獲得與日本棋手較量的機會,對手是日本業余冠軍西村修。從當時兩人的實力看,我顯然占上風,但結果卻是我輸了。不是輸在技術上,而是輸在意志品質上。臨賽前,我是既想贏,又怕輸,各種各樣的奇怪思想攪得我腦子里亂糟糟的。比賽前一天晚上,我竟然失眠了,躺在床上翻來覆去就是合不上眼睛,無奈,凌晨4時一個人來到對局室,面對空棋盤,眼睜睜坐到天亮。這樣的精神狀態,哪有不輸棋的道理。我不知下過多少盤棋,但這盤棋留給我的印象卻是最深的。
與片岡聰、山城宏、武宮正樹比賽前夕,我沒有象上屆迎戰小林光一時那樣埋頭于棋盤邊。那時,為對付小林光一,我甚至在睡夢中想出一個好棋來,也急忙開燈擺上棋盤。有一次在回家的路上,為琢磨一個方案苦思冥想,竟一頭撞在電線桿上。而這一次卻顯得有些悠悠然。打打橋牌、打打網球,按時去醫院做“高壓氧”治療。我這樣安排賽前的活動,并不是沒有把比賽放在心上,而是因為我相信自己技術上已經比較成熟,最有可能出現的問題是比賽中體力不足,所以,我賽前準備的重點就是盡量休息,盡量放松。如果說我連續戰勝強手有什么訣竅的話,那便是采用適合自己實際情況的備戰方式,力爭使自己在比賽中處于最佳狀態。
我于自己多年的比賽實踐中,總結出一條規律:越是關鍵的時刻,越應該充分放松,因為過分的緊張只會徒勞地消耗人的體力和抑制人的智力的發揮。重大比賽前,有些緊張是自然的,但各種不必要的顧慮卻盡可拋棄。人,有時就是需要超脫一點。
感謝生活的教誨
一名優秀的運動員,不僅要有精湛的技藝,還應具備過硬的意志品質和良好的心理素質。根據我的體會,這后一個條件,只能在訓練場之外的生活經歷中磨煉和培養。
1967年,在“橫掃一切”的動蕩歲月,我開始品嘗到生活的艱辛。我迷上了圍棋,但很長一段時間卻只能偷偷找老師和伙伴學棋。
我曾在黑龍江省嫩江縣山河農場呆了好幾年,臟活、累活也都干過。那時學棋更困難,主要靠打棋譜或自己同自己下棋這種近乎蠻干的方式。
1974年,當我作為中國圍棋訪日代表團成員高興地準備東渡比賽時,卻突然接到通知,我的訪日資格被取消了,理由是“政審”不合格。這對我的打擊太大了。
在比賽場上,我經歷過的挫折和失敗就更數不清了。而每一次挫折和失敗都等于給我上了一堂課。我琢磨出這樣一個道理:無論做什么事,若想真正有所突破,必須在生活中領悟真諦。
被人們稱之為“世紀之戰”的比賽結束了,它在我的棋手生涯中將永遠是值得紀念的一局。它留給我的不僅僅是美好的回憶,更重要的是堅定了我繼續奮斗的信念。