陳傳敏
北京人民藝術劇院推出的話劇《狗兒爺涅槃》,象一股清新的風,吹散了近年來縈繞在話劇界人士和觀眾心頭“不景氣”的陰霾。該劇以濃墨重彩,深刻描塑出一位視土地為命根子的傳統(tǒng)農民的肖像。他善良、質樸、勤勞,在渴望發(fā)家的強烈愿望下,有著驚人的忍耐力和頑強的生命力,同時也流露出狹隘自私、目光短淺、因循守舊,有時還有那么一絲狡獪貪吝的小私有個體勞動者的特性。他的復雜多舛、大起大落的命運,強烈撞擊著觀眾的心靈,并使人們在酣暢大笑之后陷入沉重的思考。
隨著該劇的場場爆滿,越來越多的觀眾被“狗兒爺”的扮演者林連昆的表演藝術魅力所折服。他緊緊抓住狗兒爺?shù)摹盎辍薄释加型恋氐哪欠N驚人的忍耐力和頑強的生命力。這個魂一直貫穿到他獲得土地娶媳婦,失去土地發(fā)了瘋的一生中。林連昆的表演,哪怕一個極細微的形體動作,都透著那股勁,給人真實可信而又淋漓盡致之感。
解放后,狗兒爺好容易分到了土地,合作化前又買下了別人的一塊好地“聚寶盆”,眼瞅著地主祁永年那樣的排場日子指日可待了,但還缺個媳婦,正好同村的要他去相個小寡婦。狗兒爺樂顛顛地直奔而去。當他見到19歲的水仙花似的馮金花時,抑制不住滿心歡喜。林連昆設計這“滿心歡喜”的動作是—一個勁兒地圍著金花轉磨,瞅也瞅不夠,又不敢太親近。整個動作透著那股求親心切,馬上就成的勁,但又樸實憨厚,毫無油滑放蕩之嫌。一夜之間,土地歸了大堆。在猛然失去土地的強刺激下,狗兒爺瘋了。這種瘋,在舞臺上是很難演的。瘋得太多了,讓觀眾厭煩;瘋得不夠,又不合劇情。林連昆把握著瘋的分寸,不演瘋,象常人一樣真聽真看真實地交流,在關鍵當口卻瘋出了狗兒爺?shù)幕陙怼1热缡艿绞ネ恋氐膹姶碳ぃ@是狗兒爺瘋的高潮。林連昆設計了在舞臺上瘋跑著拉屎,要將屎拉在自己的地里,最后找不到自己的土地,拉在褲子里這樣一個強烈的形體動作。觀眾在大笑之后品嘗到的是狗兒爺內心的辛酸苦澀,是一種蘊含著淚的苦笑。
林連昆在臺詞上的造詣,也堪稱一絕。在《狗兒爺涅槃》里,狗兒爺在墳地上有一大段臺詞,700多字,幾乎相當于哈姆雷特的著名獨白,處理起來難度相當大。林連昆在處理這些臺詞時,不是為表演臺詞而表演臺詞,而是,首先經(jīng)過加工,還原成生活中人物的本來語言,語氣注重輕重變化,時而清楚明白,時而嘟嘟噥噥嘮嘮叨叨,并加了一些語助詞,聽起來就象同觀眾娓娓談心,可親可切。他的語言塑造能力很強,能根據(jù)不同劇情的要求,借助方言塑造人物。林連昆祖籍福建,生長在北京,平時一口流利的京腔,但在《紅白喜事》中飾鄭二伯,一口唐山味;飾《左鄰右舍》里的洪仁杰,一口北京土話;飾《絕對信號》里的老車長說的是標準普通話;而飾狗兒爺,在同金花定情那段戲里,有幾句臺詞—“芝麻掉到針眼里,巧啦!咱們成啦!”“不成?不成再說。咱長長的功夫,耐耐的性,你看還怎個?”—竟念出了信天游、陜北道情的韻味。這些創(chuàng)造實踐了他的表演藝術觀點:臺詞能夠表現(xiàn)出一個民族、一個地區(qū)的情感和氣質,這樣創(chuàng)造出的人物,才有根。
一位司機說:“不管演什么戲,只要有林連昆,我就愿意買票。”一位觀眾說“如果話劇有‘金雞獎‘百花獎的話,林連昆無疑是‘最佳男主角最熱門的候選人。”我想,話劇舞臺要想景氣,就應該有象《茶館》《狗兒爺涅槃》這樣抓魂的戲,就得有象京劇表演藝術大師梅蘭芳等名角兒那樣的演員,一掛牌就滿座。這樣,我們的話劇藝術就和人民群眾緊緊貼在一起了。