跨國死亡地帶

1985年6月，云南前線，某炮團地下指揮所。我們第一次見到他，一個炮連的指導員。當時，他幾乎沒講話。別人講：姜驍軍，大學中文系畢業，原在軍里當干事，戰前一個多月申請到連隊帶兵。發表過小說，也發表過軍事論文。他依舊沒講話。最后，他說：去我們炮陣地吧！我們去了。他從自己那間陰暗、低矮的貓耳洞里摸出一把小提琴，為我們和他的士兵們伴奏。我們唱了全陣地都響徹的《十五的月亮》。我們向他提了一串問題，他似乎聽見，又仿佛沒有聽清，回答都很離題。他眼睛里有什么東西。模糊，看不清楚。“寫給我們？”等我們回到北京，他的稿子便寄到了編輯部——《我自豪，我是一個軍人》。

我們和他間斷地通著信。他每每寫來一張小紙，幾行大字。1986年9月，我們又見到他，他所在連隊已回師。因為已成熟人，我們的問題便提得毫無顧忌。他仍舊似乎聽見，又仿佛沒有聽清，回答仍舊很離題。我們懷疑他還沒有從陣地歸來。“寫給我們？”我們仍舊固執。這次，拖了很久。稿子終于寄來。軍人不食言。

——本刊記者

記者：經歷了和平—戰爭—和平，你有什么感受？

姜驍軍：對“和平”這兩個字，過去的感覺基本上就是柔和寧靜的意境。沐浴了戰爭再來對和平進行反思，便感到和平并不是鳥語花香和歡聲笑語的同類項。和平同樣是一種戰爭，是走在戰爭前面的戰爭。從軍事戰略的角度看，如果和平時期的軍事訓練、計劃與進行反侵略戰爭和戰略性戰役的理論與實踐，同未來反侵略戰爭的需要相脫節，勢必貽患無窮。從更廣闊的社會角度看，和平環境中的國家要發展，社會主義要推進，更是一場艱巨的戰爭。如經濟體制的改革，需要花費很大的氣力。只有這場全面而深刻的戰爭取得勝利，任何軍事意義上的戰爭才能無論何時都立于不敗之地。

這場戰爭，在前線戰士與后方青年之間產生了一個熱點話題—理解。或者說是尋求理解。不是說同代人之間就不能存在理解不理解的問題，但這種集中的意向，卻使我看到并且要說，對于今天的軍人，特別是青年軍人，要理解他們必須首先要了解他們。你了解了他們，才能理解他們的思想行為和舉動。這不僅只對軍人而言，只是戰爭與和平的強烈的反差使得軍人的理解與被理解顯得尤為醒目。對于這種理解的強調，我覺得是不是要作這樣的面面觀。首先，理解是認識的深化。你要理解軍人，就要認識到：軍人是一種昂貴的職業。人們常說，選擇了軍人就是選擇了犧牲。和其它職業相比，軍人最顯著的特點就是以生命作為成功與勝利的代價，以能為祖國的和平昌盛流盡最后一滴血當作最大的光榮和驕傲。只有設身處地于這個大意境，才能看到軍人的價值，才能明了軍人之心的律動。否則，就不能理解他們為什么面對死亡義無反顧，為什么拋開萬元戶的享受走進戰爭的行列，為什么放棄去國外繼承財產的機會奔赴前線隨時準備犧牲。有這樣一件事：一位戰士臨戰訓練階段收到未婚妻一封信。姑娘在信上埋怨他，說憑他的智力應該去考大學，去當萬元戶，那樣臉上才有光。如今倒好，有可能死……戰士講，未婚妻說得都有道理，唯一的錯誤就是她不懂得，作為軍人，最能給自己增光的就是為國抗敵戰死疆場。當然，她也就不能理解我。后來，這位戰士在一次戰斗中犧牲了，口袋里裝著兩封信。一封是寫給未婚妻沒來得及發出的情書，一封是未婚妻寄來他還沒來得及看的絕交信。每當想到這件事，我都對著另一個我說：你這個軍人是否理解了軍人？軍人理解的愛就是讓愛著的和愛過的永遠幸福，他們表現出的這種愛的諒解要比愛的譴責更能引起人們的深思。

理解的最好方式是打破心的閉關自鎖，讓心靈“對外開放”。戰爭引起的理解話題，多少反映出過去在一代人中，群體與群體、個體與個體之間缺少心靈的對話與交流。有對話，才有了解與溝通，才有探討與爭鳴、深思與反思，才有哲學意義上的理解。有一位戰士上戰場前，請求和一位陌生的姑娘合影。別說別人不理解，當時戰友們也都莫名其妙。這位戰士說，他家住農村，弟兄三人他最小，兩個哥哥因各種原因都未結婚，媽媽說這一輩子就指望他娶個媳婦。他沒有別的念頭，只想讓媽媽看看兒子已有媳婦了。即使犧牲了也能給媽媽帶來一點安慰。回來后，我常向朋友們講起此事，他們在深思中都覺得對軍人有了新的了解認識，因此產生了更廣義的對話而帶來更深一層的理解。

記者：如果重新選擇，你還選擇軍人嗎？為什么？

姜驍軍：我的回答什么時候都是肯定式。有時我想，如果問電影演員為什么選擇了這一職業，他回答一次“熱愛”也就足夠了。但軍人回答一百次，也還是有人要問為什么。這大概是因為軍人的名字叫“犧牲”吧。知道犧牲，還要步入，便使人去探究更深奧的緣由。其實，還是簡單的兩個字：熱愛。當然，這種熱愛不是娃娃傾慕軍裝式的，而是基于對軍隊性質的倫理學意義的理解。我認為，軍隊是國家的一面旗幟，只有軍隊的強大，才能保證國家的強盛。這種偉大的保證本身就煥發出誘人的魅力和迷人的神采。軍事科學，戰爭藝術是一座神奇的宮殿，博大精深，對于它的研究探討是無止境的，引人入勝的。

從另一種意義上講，軍人可以說是頑強拼搏、不怕犧牲、不屈不撓直至奪取勝利的偉大民族精神的集中體現者，任何時代，任何時候，體現崇高精神的職業都不乏成千上萬的追求者。從氣質上談，我個人總覺得軍人是一種男子漢的職業，它充滿了陽剛之美、搏擊之美、氣勢之美和壯烈的獻身美感。這種感受遠不是從影視屏幕、小說故事里能理會到的。戰爭作了最完美的烘托和注解，有個排長犧牲后，他的遺物中有給軍校同學的一封信：“……打了兩仗我還活著，挺幸運。如果下次戰斗死了，我也不遺憾。我很高興，因為這場戰爭讓我發現了自己，我是一個真正的男子漢……”這里說的男子漢是一種理念的借代稱謂，這種理念就是祖國人民需要時，拋棄自我、義無反顧；和平正義需要時，赴湯蹈火在所不辭。軍隊，正是這種男子漢氣質最好的容器。

的確，如果用“講實惠”的眼光看，軍人沒有多少“油水”可得，既不能發大財，成為萬元戶，也不能名利雙收，屁股后面跟一串崇拜者。但正如“活著要吃飯，可活著不是為了吃飯”道出的哲理一樣，人不是物與金錢的奴隸，人總要有一點精神。精神是人生的維生素。在前線作戰，每月拿十幾元的戰士還是拿十幾元錢，在狹窄的、灑滿戰友鮮血的山岳叢林小道同侵略者拼殺。曾有記者到戰區采訪，話語及此，戰士回答：如果為了錢，就是黃金鋪滿戰壕，我也絕不承包一厘米。這就是精神。這種精神是創造偉大與不朽的源泉。而人最大的悲哀就是精神的墮落與崩潰。前線的貓耳洞里就寫著這樣的對聯：甜中有苦苦中有甜一人辛苦萬人甜；圓中有缺缺中有圓一家不圓萬家圓。橫批是：心甘情愿。這是軍人精神世界里最動人的詩意。在人這個宇宙空間里，所有的花朵都要凋落，唯有精神之樹常青。

這次對越還擊作戰使我對軍隊，對軍人，也對我自己有了更新的思索，這種思索自然產生的結果之一就象一位軍旅詩人在詩中寫的那樣：如果讓我／選擇一百次／我將一百次地在／共和國的血紅色疆場簽名蓋章。