一篇未完成的杰作

趙蘿蕤

今春收到美國友人寄來的一份篇幅較多的剪報(bào)，包括兩個(gè)內(nèi)容：一是美國小說家辛細(xì)亞·奧齊克寫的介紹文章：“一位大師的思考——一篇未曾發(fā)表過的故事提供了對亨利·詹姆斯的藝術(shù)與性意識的新認(rèn)識”，二是與介紹文章同時(shí)刊載的詹姆斯的一篇從未發(fā)表過的故事片斷：“休·梅羅。”

介紹文章提出了以下論點(diǎn)和有趣的資料與分析。文章的作者說詹姆斯是唯一的一個(gè)被稱為“大師”的美國作家。甚至為美國文學(xué)作出過創(chuàng)基立業(yè)的重要貢獻(xiàn)的大文豪愛默生，都未被晉封過這個(gè)雅號。詹姆斯不但具備巴爾扎克式的博大，他與其他十九世紀(jì)晚期的作家不同，技巧精湛，他的散文抒發(fā)著細(xì)致委婉的心理分析，連二十世紀(jì)讀者的感受能力都未必跟得上。他是一位“非凡的人類心靈的詮釋者”，他大大刷新了人類意識在文學(xué)中的表現(xiàn)。

“休·梅羅”的文風(fēng)屬于詹姆斯的晚期，原稿是傳記家與評論家里昂·艾德爾于一九三七年在哈佛魏德納圖書館底層的一口海運(yùn)箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，和作家的其他一些筆記和日記在一起。也許因?yàn)槭莻€(gè)較短的片斷，所以迄今未曾發(fā)表過。在這里是初次刊出，不久將隨同亨利·詹姆斯的“筆記大全”由牛津大學(xué)出版社正式出版。

這個(gè)片斷的寫成有個(gè)過程。最早的設(shè)想見于一八九五年秋，那時(shí)的擬題是“一個(gè)孩子”，寫一個(gè)從某一意大利小說家的朋友那里轉(zhuǎn)輾聽來的故事。一八九八年五月，詹姆斯又想把它改寫成一個(gè)“女子，她假想自己曾結(jié)過婚并且已成了寡婦”。她要求某畫家給她畫一幅她從未有過的丈夫的畫像。這里詹姆斯又像是在設(shè)想另一次生活中的失誤，主人公又一次白白錯(cuò)過了可貴的生活經(jīng)歷。一九○○年詹姆斯把這兩個(gè)故事合并起來：一對不育的年輕夫婦要求一個(gè)畫家為他們畫一幅一個(gè)小女孩(或隨便一個(gè)什么孩子)的畫像，讓他們把畫中人認(rèn)領(lǐng)為自己的孩子，以緩解自己不能生育之苦。就在同一天作者寫下了一百多個(gè)可作為小說中人物的名字，包括“阿契丁”，即“休·梅羅”中那對年輕夫婦的名字，和“馬丘”與“巴特蘭”，即十分動(dòng)人的中篇《叢林猛獸》(一九○三)中的兩位男女主人公。馬丘的悲劇正由于他白白錯(cuò)過了一次寶貴的生活經(jīng)歷。

詹姆斯在《使節(jié)》(一九○三)一書中已經(jīng)借主人公之口規(guī)勸青年必須深刻、認(rèn)真、豐富地生活。這個(gè)主題在作者心上徘徊不去，牢牢占領(lǐng)了作者的晚年生活。作者畢生過著獨(dú)身生活。他曾在一封信中談到過“我生活中那帶有根本性的寂寞”。他問道，“這種寂寞不是一個(gè)人的最深刻的東西又是什么呢？至少對我來說，比任何別的都更加深刻，比我的‘天才，我的‘修養(yǎng)，我的驕傲，尤其比那種深刻的以藝術(shù)來抵御一切的(習(xí)慣)都更加深刻。”說這話時(shí)他五十七歲。他的生卒年為一八四三——一九一六。

那未曾結(jié)婚的畫家休·梅羅就是孤單一人。他對自己都不能十分滿意，更何況和別人結(jié)成良緣。但作者的原意是要寫那對不育的青年夫婦，他們所不能得到的生活經(jīng)歷，甚至在一定程度上也反映了作者的心情。最后，小說還提出了這樣一個(gè)問題：藝術(shù)家的想象力究竟能作些什么？文章的作者問得好：藝術(shù)家的想像力和現(xiàn)實(shí)有多密切的關(guān)系？想像力能否脫離實(shí)際而存在？有無所謂理想的美是肉體所不能體現(xiàn)的？人們能夠倚靠幻想生活嗎？藝術(shù)家的想像力如何馳騁得太自由是否是一個(gè)缺點(diǎn)？想像力是實(shí)際存在的一種復(fù)雜偽裝嗎？藝術(shù)是否就是捏造？

如上所說，詹姆斯自己從來沒有結(jié)過婚，從來沒有享受過“完美的結(jié)合”。他是個(gè)不折不扣的獨(dú)身者。西方學(xué)者對他的性意識感興趣，并且認(rèn)為有證據(jù)證明他有同性戀的傾向。但是詹姆斯在生前小心翼翼地把許多文稿與信件付諸一炬，拒絕人們窺測他的私生活。艾德爾的五卷傳記也未能提供更多的可靠資料。休·梅羅作為藝術(shù)家是否能透露一點(diǎn)關(guān)于作家私生活的秘密也只是一種臆測。小說的片斷并未提供任何線索。

現(xiàn)將故事片斷的梗概略述如下：

從故事的題目和藝術(shù)家即將負(fù)擔(dān)的任務(wù)來看，小說的主人公不是那對俊秀而不育的年輕夫婦而是休·梅羅這位畫家本人。青年夫婦的愿望通過他們說的話而在畫家的意識中逐漸明確起來。他們未經(jīng)介紹就冒昧求見就是為此。畫家想起他對這對可愛的年輕夫婦并不完全陌生，三天前他曾在自己作品的展覽會(huì)上看見他們在某畫像前勾留，久久不肯離去。這是一幅梅羅繪畫的六歲男孩的肖像，孩子十分俊秀可愛，而且實(shí)有其人，有名有姓。現(xiàn)在輪到這對夫婦來到畫家面前陳說他們對這幅畫像留下的深刻印象了。他們要求畫家為他們畫一幅另一個(gè)孩子的像，他們深信他完全能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。畫家以為他們肯定是失去了一個(gè)兒子，和他所繪畫的孩子相似，現(xiàn)在是想請他畫一幅亡兒的肖像留作紀(jì)念。他們的興趣顯然是在于兒子而不是畫家，而且他們必然會(huì)提供照片或別的圖像以便他有所遵循。這樣，畫家的任務(wù)就簡化了，因而也就沒有多大的吸引力。但是畫家對這個(gè)任務(wù)還不是完全無動(dòng)于衷，因?yàn)檫@對夫婦的儀表和談吐都不俗，特別是他們的強(qiáng)烈的感情反應(yīng)。畫家認(rèn)為當(dāng)今世界能遇到有感情反應(yīng)的人是愈來愈困難了，更何況這對夫婦非常匹配，他們很幸福，而畫家卻是“孤身一人……十分寂寞……極少有機(jī)會(huì)品嘗完美結(jié)合的滋味……甚至還常常和自己過不去……”他若能夠把這對夫婦畫下來該多好啊。但是夫婦并不完全一致。妻子要畫一個(gè)女孩，丈夫要畫一個(gè)男孩。畫家會(huì)意了：莫非死去的孩子是一男一女？

至此，畫家的“想當(dāng)然”是入情入理的。然而奇峰陡起，事實(shí)并非如此。這對夫妻從未生過孩子，而且今后也不可能生。他們要求畫家畫的那孩子必須既現(xiàn)實(shí)又理想。現(xiàn)實(shí)，是要求孩子是他們“有可能”生的那樣，并且要求畫家保持他的最高水平。理想，因?yàn)樗麄兛赡苌暮⒆右苍S有各種缺陷；他們已經(jīng)試圖認(rèn)領(lǐng)一個(gè)，但從一百個(gè)現(xiàn)成的孩子中竟選不出一個(gè)合乎他們愿望的：因此認(rèn)領(lǐng)是不可能了。他們沒有提出別的要求，更無照片可以根據(jù)。那幅六歲男孩的肖像是標(biāo)準(zhǔn)，由此而得出結(jié)論：畫家肯定能夠圓滿完成任務(wù)。可見年輕夫婦對藝術(shù)家是十分尊重、深感興趣的，不只是想有一個(gè)兒子或女兒而已。不錯(cuò)，妻子希望有一個(gè)像她丈夫那樣的女孩，丈夫希望有一個(gè)像他妻子那樣的男孩，他們有分歧，但是他們把決定權(quán)交給畫家，不堅(jiān)持自己的主張。他們只是希望今后能夠與畫中人融洽地生活在一起。

畫家被感動(dòng)了。這對夫婦確是異想天開，他們自己也意識到此。說古怪，卻有幾分詩意，說幼稚，又似乎非常嚴(yán)肅。這任務(wù)不大好完成，現(xiàn)實(shí)的根據(jù)太少了，而他畫的那個(gè)六歲男孩卻是實(shí)有其人的。

妻子似乎比丈夫想得更深一些。她對畫家說，只要你感到這是個(gè)有趣的藝術(shù)創(chuàng)造，就肯定會(huì)把我們的意愿化為實(shí)際。她相信他必能成功。

最后說定年齡大約為八歲。這是唯一的具體條件。畫家答應(yīng)他將盡最大努力。

故事到這里結(jié)束，只是一個(gè)片斷。中心內(nèi)容似乎是寫又一次錯(cuò)過了的生活經(jīng)歷：年輕夫婦因不育而想填補(bǔ)這一美滿婚姻存在的缺陷。畫家本人也屬于這個(gè)范疇：除了他的天才以外，他還有什么呢？然而休·梅羅還是欣然接受了這個(gè)不尋常的任務(wù)。藝術(shù)家的生涯和生活中失去了的寶貴經(jīng)驗(yàn)是作者深感興趣的題材，作家更感興趣的是人們心靈深處的活動(dòng)。但是作為杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說家，亨利·詹姆斯決不止于描寫這些心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)。他最偉大的、內(nèi)容十分豐富的中篇和長篇，特別如《一位女士的畫像》(一八八一)，《波音頓的珍藏品》(一八九七)，《鴿翼》(一九○二)，《使節(jié)》等歌頌了“優(yōu)美的良知”，亦即人們的心靈美。用這個(gè)尺度衡量，“休·梅羅”，作為一個(gè)片斷，可能只是個(gè)很精致的小品。

(本文題頭亨利·詹姆斯像，丁聰作)