拔出理論的泥潭

張廷琛

文學(xué)研究運用比較的方法，在我國是古已有之的做法。但是，導(dǎo)致前些年那股“熱潮”的“比較文學(xué)”，卻無疑是舶來品。既是舶來品，那我們要發(fā)展它，首先還是要弄清它是怎么回事。人家是怎么做的。即便無師自通，也還是要拿材料來自學(xué)一番才成。前幾年，學(xué)者們對國外比較文學(xué)研究的論文已作了不少譯、介，起了很好的作用。但是現(xiàn)在，當(dāng)我們站在“熱”潮過后的“危機”中回頭反顧的時候，我們又不得不深感這方面工作還是相當(dāng)不足，因為現(xiàn)有的幾部譯文集，雖然都介紹了大量的材料，卻都有一個共同的傾向，那就是它們無不以介紹比較文學(xué)的“理論”為要務(wù)。對一個學(xué)科來說，首要的當(dāng)然是理論建設(shè)，所以，譯介比較文學(xué)資料首先集中于理論，這是順理成章的。然而，從比較文學(xué)本身來看，我們卻不能不說這是一種誤解，因為比較文學(xué)至今并未形成什么系統(tǒng)的理論，我們甚至可以說，比較文學(xué)如果有所謂理論的話，那就是“比較文學(xué)沒有理論”。比較文學(xué)的存在就是它的實踐活動。事實上也是如此，在已經(jīng)介紹的“理論”中，我們看到的只是諸如“比較文學(xué)”一類概念的糾纏。這樣一來，人們對于國外比較文學(xué)的實踐還是不甚了了，所以，目前我們還是有必要回過頭來再重新認(rèn)識一下比較文學(xué)究竟是怎么回事。

一

我們還是先從“比較文學(xué)”的定名談起吧。如所周知，比較文學(xué)最早是法國人提出來的。一八一六年，“比較文學(xué)”一詞最早出現(xiàn)在一本書的名字之中：《比較文學(xué)教程》。這里的“比較文學(xué)”，原文用的是littérature comparée，“比較”(comparée)是動詞的過去分詞，強調(diào)的是文學(xué)之“被比較”，著眼點當(dāng)然在“比較”這一活動。這一術(shù)語沿用至今。在德語中，這一術(shù)語則有幾種譯法，但是所有譯法都有一個共同點：“比較”都譯成了動詞的現(xiàn)在分詞vergleichende，這里毫無疑問也是要強調(diào)比較的行動。意大利語、西班牙語都根據(jù)法語將“比較”譯為動詞過去分詞。由此可見，在“比較文學(xué)”創(chuàng)立時，人們的思想是很明確的：比較文學(xué)是一種研究實踐。

這還可以從圍繞“比較文學(xué)”一詞在其他一些語種中定名、譯法問題的爭論中看出來。這一方面，俄語中的論爭頗為激烈。盡管一八八七年維謝洛夫斯基已按德語提出過cpaвнительное Литeратypoвeдeнoe(比較文學(xué)研究)，但到五十年代以前，這種研究一般仍然稱作cpaвhидeлъноиcтopдчecкиймтод(歷史比較方法)，維氏對自己提出的術(shù)語也并不熱心。學(xué)者們顯然是把它看成文學(xué)研究的一種方法的。而五十年代則稱作Bэаинocвяэи вэаимодeйствиянациональнхштератyр(民族文學(xué)的相互聯(lián)系與相互影響研究)，蘇聯(lián)學(xué)者紐波柯耶娃甚至到國際比較文學(xué)大會上去呼吁去掉“比較”，改用這一名稱。這顯然是要具體指實研究的對象，但這種范疇的框定，明顯落入了法國早期一些學(xué)者們的窠臼。到了六十年代，一般人則逐漸改用cpaвнителъноеиэучeниeДитерлтур(文學(xué)的比較研究)，把它明確看成是一種實踐活動，一種運用比較方法的實踐活動了。考察一下俄、蘇比較文學(xué)的歷史狀況，我們是不難理解何以會出現(xiàn)這種情況的。在俄國，最早對文學(xué)作跨越民族界限，帶著國際眼光對文學(xué)著手研究而又卓有成效的學(xué)者無疑是維謝洛夫斯基。他對史詩的研究，使用的正是歷史比較方法。因此，這一方法為后來的學(xué)者們所繼承，其名稱當(dāng)然也就成了“歷史比較方法”了。但是，維氏的研究思想?yún)s又與法國學(xué)者有著千絲萬縷的聯(lián)系，研究者們所關(guān)心的也是文學(xué)如何在民族間流涉，這又當(dāng)然使他們易于接受“民族文學(xué)的相互聯(lián)系與相互影響”這一概念，尤其是在“比較文學(xué)”被斥為反動的世界主義的情況下更是如此。然而，值得注意的是，在政治松動之后，他們給“比較文學(xué)”所起的新名稱卻比西方更明確地強調(diào)比較文學(xué)的實踐性，是“文學(xué)”的比較研究，并且把它作為百科全書及辭書的標(biāo)準(zhǔn)定名。維謝洛夫斯基根據(jù)西方名稱所定的譯名，直到七十年代才列入蘇聯(lián)文藝小百科的補編。這個詞之所以難于為蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界接受，除了某些時期有政治原因以外，更主要的恐怕還是在于這個詞組本身。“比較”一詞在法、德等語言中用的是動詞的分詞，而根據(jù)德文譯成俄文之后，用的卻是形容詞。也許是俄語的規(guī)則使然，譯者在這里無法將“比較”一詞按德語的現(xiàn)在分詞譯為俄語形動詞，只能譯為與動詞同源的形容詞，因此，俄語中的這一術(shù)語產(chǎn)生了與德、法等語言中不同的意義，影響了國際間的對話，這便使得這一術(shù)語很難真正在俄語中站住腳了。

“文學(xué)”(literature)一詞在英語中已經(jīng)成為總括一切文學(xué)作品的集合名詞，也就意味著整個文學(xué)只能是一個東西，這便產(chǎn)生了麻煩，“比較文學(xué)”，自己跟自己怎么比？這就無怪英國詩人迪倫·托馬斯聽到有人自稱是“ComparativeLiterature”的教授之后要大惑不解地問：“你拿它怎么比？”了。由于“比較”與“文學(xué)”二者搭配之荒誕，康乃爾大學(xué)的一位教授二十年代擔(dān)任“比較文學(xué)”系主任時，堅決反對把他的系稱為“比較文學(xué)系”，而改稱“文學(xué)的比較研究系”，認(rèn)為“比較文學(xué)”句法不通，又無意義，說，如果文學(xué)能比，那么土豆就更能比了。所以，一般學(xué)者，往往傾向于用“Comparative LteraryStudies”(比較文學(xué)研究)或“ComparativeStudiesof Literature”(文學(xué)的比較研究)，這明顯是要強調(diào)其實踐性。哈佛大學(xué)教授哈瑞·勒文甚至根據(jù)那不合句法的搭配“ComparativeLiterature”戲仿了“ComparingtheLiterature”(比較<動詞的現(xiàn)在分詞>文學(xué)<這里“文學(xué)”是單數(shù)，并且加定冠詞，表示獨一無二>)，大聲疾呼，不管你怎么稱呼這么個玩藝兒，關(guān)鍵在于那個動作：“一個比較學(xué)者不比較，就好比小提琴手拒絕用弓。”對于那些沒有理論也要硬造“理論”的人，勒文很不以為然，說他們“花了太多精力談?wù)摫容^文學(xué)，卻沒有花足夠的精力去比較文學(xué)”，使比較文學(xué)的“實質(zhì)性東西”“受到了危害”，要求人們“動手去比較文學(xué)”。

由此可見，“比較文學(xué)”的名稱便已規(guī)定了它不可能有理論，因為它只是文學(xué)研究的一種活動。它的研究，要說需要理論指導(dǎo)，那就只能是文學(xué)理論。

二

這么一來，“比較文學(xué)”確乎真的有了危機，而且這一危機還是娘胎里帶來，永久無法克服的了。“比較文學(xué)”這眾多學(xué)者多年努力要建設(shè)的“學(xué)科”不是給取消了嗎？

回答卻又不是簡單的“是”或“否”。

比較文學(xué)發(fā)端并興盛于十九世紀(jì)的法國，這主要是由于政治上的原因。其最初動機，是一些學(xué)者想要為本國文學(xué)爭得與公認(rèn)的優(yōu)秀民族文學(xué)平等的地位。他們的理論出發(fā)點是當(dāng)時剛剛興起的社會學(xué)，在這種學(xué)說的影響下，他們認(rèn)為不同國家、不同時代、不同地區(qū)的藝術(shù)品具有同樣的意義，反對在民族文學(xué)之間枉分軒輕，把“分”出來的“劣”等文學(xué)看成是“優(yōu)等”文學(xué)的附庸，認(rèn)為“每個民族都應(yīng)為別的民族當(dāng)向?qū)В總€民族都應(yīng)歡迎外來思想，”(史達(dá)爾夫人《論德意志》，見《全集》第二卷145頁)。這種出發(fā)點，這樣的認(rèn)識，應(yīng)該說是正確的，無論就其時代意義，還是就文學(xué)研究本身來看，都無可非議。在這種思想指導(dǎo)下，人們不再把某一民族的文學(xué)看成是文學(xué)的唯一源頭，而是把眼光移向過去人們公認(rèn)的源頭以外的世界。這樣做，應(yīng)該說為比較文學(xué)的研究作了一個良好的開端。但是，到了后來真正在法國興盛起來的時候，比較文學(xué)的狀況卻又不能不使人感到遺憾。由于抬高本民族文學(xué)在世界文學(xué)中地位的愿望過分迫切，法國的研究者們忘記了，比較文學(xué)的最初動機是要反對文學(xué)上的大國沙文主義。結(jié)果變成了一種新的大國沙文主義，或者說以自己的沙文主義取代了別人的沙文主義。這一點從法國一些學(xué)者的書名及論文題目便可看出，從最早維耶曼在索爾蓬所作的講座《十八世紀(jì)法國作家對外國文學(xué)和歐洲思想的影響》(一八二九年)，到約瑟夫·戴克斯特的專著《讓·雅克·盧梭與文學(xué)中世界主義的起源》(一八九○年)，無不旨在說明，法國文學(xué)是世界文學(xué)的中心，法國成了文學(xué)的光源，“條條大道通羅馬”，在文學(xué)上成了“條條外國路皆通巴黎”。后來有的比較文學(xué)導(dǎo)論一類書籍甚至為研究者們開出一系列法國作家在外國的影響的課題，讓他們?nèi)パ芯浚徊粏柺欠裾嬗杏绊憽！鞍驳铝摇ぜo(jì)德與美國”這樣的題目可說是個極端的例子。紀(jì)德從未去過美國，而且美國人當(dāng)時對他的反響也幾近于零，而這個題目卻在巴黎大學(xué)提了出來，要研究生去寫博士論文！很明顯，由于文化沙文主義的極度膨脹。

地基這樣打下了，在這樣的地基上建成的大廈會是一種什么狀況，那就可想而知了。后起的歐洲其他各國學(xué)者也仿效法國學(xué)者們的做法，關(guān)心的已不再是平等，而是如何使自己的民族文學(xué)與外國文學(xué)爭勝，竭力要證明本民族的文學(xué)才是文學(xué)的光源，其他各國文學(xué)不過都是他們民族文學(xué)外傳(orietation etrangeres)的結(jié)果。

比較文學(xué)這樣“建立”起來，并得到了如此的“發(fā)展”，這不能不說是一件可悲的事。因為，按照其理論出發(fā)點，按照有些學(xué)者們的初衷，比較文學(xué)的立足點顯然不應(yīng)是要長自己志氣，滅他人威風(fēng)，而是要建立平等，在平等基礎(chǔ)上更好地對話，也許有人會提出法國學(xué)者們所運用的研究方法來證明法國學(xué)者們研究工作的價值。當(dāng)然，這樣做自有其道理。但是方法問題在這里恐怕不好與出發(fā)點混為一談。法國學(xué)者們所強調(diào)的方法，無非是實證、考據(jù)的方法，強調(diào)有根據(jù)說話，這當(dāng)然是嚴(yán)肅的科學(xué)研究方法。然而，眼光廣一點看，難道我們能說這種方法是法國人特有的么？如果一種研究不重證據(jù)，不弄清事實就說話,那還能談得上是什么“科學(xué)研究”？實證、考據(jù)，應(yīng)該是一切結(jié)論的預(yù)先準(zhǔn)備。所以，法國學(xué)者的重考據(jù)，只能說明他們對自己選擇了的課題進(jìn)行了比較科學(xué)的研究，而不能證明他們課題的選擇沒有失誤。對于一種研究工作來說，對象的確定，以什么為出發(fā)點，這是關(guān)鍵問題。出發(fā)點不正確，方法再正確也挽不回來。

按照人們最初的理解，國家、民族無論大小，在文學(xué)上是平等的。這樣的理解，實際上為文學(xué)的研究指出了一條平等的國際主義方向，告誡人們，文學(xué)研究再也不能把眼光盯在自己身上了。所以，過去那種封閉式的文學(xué)研究，那種唯我獨尊，把其他民族文學(xué)視為虛無的做法，正是基于這一理解之上的比較文學(xué)所應(yīng)該批判的。然而，也許是文化意識的惰性使然，認(rèn)識到的東西，到做的時候往往會重新陷進(jìn)去。這樣一來，法國學(xué)者們就只剩下為民族文學(xué)爭氣這一點還有辯護(hù)余地了。

這種狀況當(dāng)然難以長期維持，不說別的，就是學(xué)者們?yōu)樽约捍_定的研究課題到二十世紀(jì)三十年代也已面臨枯竭的危險，可以說，三十年代以后，法國學(xué)者們其實已無事可做了。一方面是研究工作尚為時未久，一方面又面臨無以為繼的危機，這當(dāng)然要引起學(xué)者們的深思。由于一些特殊的原因，扭轉(zhuǎn)研究方向的任務(wù)便歷史地落在了身處美國(不一定是美國人)的學(xué)者們身上。

在美國，十九世紀(jì)后期也已有人從事這方面的研究工作。但是在文學(xué)“外傳”的研究方面，美國的學(xué)者們并未能取得象法國學(xué)者那樣的成績。究其原因，我覺得，這是因為，第一，美國人本身就是一個多元混雜的混合體，這決定了其文化成分的多元性。第二，美國的歷史太短，文學(xué)史更短，在當(dāng)時縱然個別作家在國際上有一點地位，但對其他民族的影響畢竟太小，因而，縱然有人有法國學(xué)者們那樣的愿望，也還是無法拿出事實來證明美國是文學(xué)的輻射中心，反過來說自己受別人影響，又未免過分貶低自己，縱然影響來源是自己的故國，也未必完全心甘情愿地承認(rèn)，而其他民族來源的人們則更不會接受。然而，也許正是由于這一原因，才使得美國的學(xué)者能夠恪守比較文學(xué)的初衷，把各民族的文學(xué)放到平等的地位來作比較研究，試圖證明人類一切文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗的統(tǒng)一性。而恰恰是在這樣的情況之下，比較文學(xué)研究逐漸形成國際性的規(guī)模，各國學(xué)者走到一起來進(jìn)行國際對話的。不同的理解，不同的做法，自然而然地變成了對話的障礙。因而，要想真正能夠?qū)υ挘箛H比較文學(xué)協(xié)會真正成為比較文學(xué)研究的國際論壇，首先就必須重新認(rèn)識自己的研究對象，重新審視自己研究的出發(fā)點，才能克服這一障礙。這樣一來，過去歐洲以法國學(xué)者為代表的那種把自己打扮成為文學(xué)光源的文化沙文主義顯然不得人心，這就難怪一九五八年教堂山第二屆國際比較文學(xué)大會上韋勒克以“比較文學(xué)的危機”小試鋒芒便大獲全勝，使這方面的研究改弦易轍了。然而，從比較文學(xué)本身來說，這卻又不是什么改弦易轍，而是真正的復(fù)歸本旨。既然先驅(qū)們是出于對文學(xué)上種族歧視的痛恨才走上比較的道路的，那么只有承認(rèn)“一切文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗的統(tǒng)一性”，誰也不比誰高明，誰也不欠誰的賬，把民族的眼光換成國際的視角，這才是合乎邏輯的做法。而韋勒克等人為“比較文學(xué)”規(guī)定的出發(fā)點正是如此：“比較文學(xué)就是意識到一切文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗的統(tǒng)一性，從國際的視角去研究一切文學(xué)。”(當(dāng)然，這里有必要說一句，韋氏的這種看法仍然未免片面，因為實際上世界的文學(xué)，比較起來，有“統(tǒng)一”之處，也有不那么統(tǒng)一，甚至完全不同的地方，尤其是不同文化系統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)驗不統(tǒng)一性甚至?xí)旱菇y(tǒng)一性。韋氏此處未免不自覺地犯了以歐洲的統(tǒng)一性強加給全世界的錯誤，其視角似乎仍然沒有完全國際化。)

這里，問題很清楚，比較文學(xué)還是文學(xué)研究。其主旨是要打破狹隘的民族界線，使人們在研究中能全面一些，更準(zhǔn)確地把握文學(xué)的本質(zhì)。這樣一來，當(dāng)然就決定了它只能是文學(xué)研究的一種實踐活動，而這一實踐的關(guān)鍵則是視角與行動，它的理論，則早已完全包含在文學(xué)理論之中。

所以，比較文學(xué)并不存在一個取消不取消的問題，關(guān)鍵在于我們對它的認(rèn)識和行動。而且，由于比較文學(xué)特別強調(diào)國際視角，在我們改革開放的今天，倒正是應(yīng)該大力提倡，因為有了國際的視角，我們便能更快地打破過去那種封閉的心態(tài)，做到既不唯外國人馬首是瞻，又不夜郎自大唯我獨尊，自己的志氣必須長，他人的威風(fēng)也不能隨便滅；對待本國文學(xué)，厚今而不薄古，崇古而不非今。認(rèn)識了這一點，我們就不必去擔(dān)心比較文學(xué)是否會取消了。

(《當(dāng)代國際比較文學(xué)的理論與實踐》(譯文集)將由學(xué)林出版社出版)