苔的意趣與茶的滋味

陳蝶沁

人們談論古老的中國文化，談論屬這一文化的精粹的造園藝術，但是，很少有誰留意到苔。如果我說，比起松、竹、梅、蘭、桂、菊這些傳統中的佳木名卉來，苔更是中國造園藝術里必不可少的一類植物，人們大概不會相信。如果我還說，不僅如此，苔實可以象征古人造園所欲達到的至境，也是中國文化孜孜追求的一大理想，恐怕人們將更加驚訝和疑惑。不過，事實的確是如此。

苔之所以必不可少，因為它助成了某種境界。關于這一點，童先生在《江南園林志》一書中有很好的說法：

“為園勿急求成，‘成者，非必朝營夕就也。山石亭池成矣，而花木仍有待；蓋楊柳雖成蔭，而松柏尚侏儒。且石徑之苔蘚未生，亭臺之青素刺目，非積年累月，風剝日侵，使漸轉雅馴不為功。”

造園的至境，就在這天然和古雅。人造的美，還必須經過自然的再造，洗盡脂粉而呈天然本色；簇新之物，一定要等布滿時光的銹跡，古舊然后有雅意。苔就意味著這點“積年累月、風剝日侵”之功：斑駁的苔痕，漸布滿土地，徑路和墻壁，把園林改造成為歷史與自然的一部分。并且，屬隱花植物的苔，細微不起眼，悄悄地滋生在人跡罕至、幽冷濕潤處，最是平淡無奇，卻能夠成就理想之境，正好符合造園家關于“園林邀人鑒賞處，專在用平淡無奇之物，造成佳境”的追求，因而深得造園家們的賞愛。晚明文震亨，為著名畫家文征明的后人，極有修養，亦擅造園，著《長物志》論經營室廬，曰：“庭際沃以飯瀋，雨漬苔生，綠縟可愛。”這是很有情趣的一句話，因為他愛苔至深，所以來不及等待它自然滋長，而想要為它催生了！

造園家是古代文人中的優秀分子；造園理想，反映著中國文人立身處世的一種理想。在封建社會里，文人這一階層的命運掌握在帝王權貴的手中。這是個富于政治雄心的階層，但他們的抱負與才能往往不得施展。為了維持心理上的平衡，他們找到了這樣一條精神出路：避世隱逸。因此，中國文人的典型心理結構，是避世與用世的對立統一。隱者的生活，比起官場上的權貴來，不能不是比較清苦的。為了在精神上能與之抗衡，甚至超越他們，如何憑借有限的物質條件創造美，充分表現隱逸生活如閑云野鶴般的意趣，和隱者的高尚情操，成為文人們精心琢磨的一門藝術，并且由此而完成了傳統美學上的種種重要范疇：如天然、本色、平淡，含蓄、寫意，等等。從《周易》中“履道坦坦，幽人貞吉”的思想，到莊子道家對于逍遙游的贊美向往，到陶淵明追求而且實踐了的生活方式，到唐代王維、韋應物代表的田園山水詩人的歌唱，隱逸之理想，如一縷紅線直貫而下；宋元以降，更蔚為大觀：在宋元文人畫、明清小品文、造園藝術等與文人生活攸關的各種藝術門類，以及文人的藝術化的生活本身，全面地體現出來。一個理想，造成了一種文化，它的傳統貫穿十分鮮明，可惜在歷史上還找不到一個合適的名稱，也許是因為它的內涵太豐富，難以把握的緣故？我姑且為它杜撰一個名稱曰：清淡。清者，清高絕俗；淡者，平淡隨俗。以似乎并不驚世駭俗的平淡外貌，寓遺世獨立的風采心志，正是這一種文化的基本要求。人們愛重苔，不僅是因為它能助成天然的、古雅的、幽冷的境界，而且是因為，苔的形象本身就象征著“清淡”這一理想。唐人王勃為苔作賦云：

“……背陽就陰，違喧處靜，不根不葉，無跡無影。恥桃李之暫芳，笑蘭桂之非永，故順時而不競，每乘幽而自整。”

苔在王勃筆下被賦予了甘于寂寞、潔身自好的隱士品格。在清貧文人的居所，沒有名貴的花木，唯取一片青苔，如劉禹錫《陋室銘》所云“苔痕上階綠”，就大有意趣，足以暗示出居人的襟懷。《紅樓夢》第四十回，亦提供了一個絕好的例子：劉老老游大觀園，第一處到了瀟湘館：

“一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿，中間羊腸一條石子漫的甬路。劉老老讓出來與賈母眾人走，自己卻走土地。琥珀拉他道：‘老老，你走上來，看青苔滑倒了。劉老老道：‘不相干，我們走熟了，姑娘們只管走罷。可惜你們的那鞋，別沾了泥。他只顧上頭和人說話，不妨腳底下果滑了，‘咕咚一交跌倒，眾人都拍手呵呵地大笑。”

這一個細節，一方面固然傳神地寫出了莊戶人家的劉老老，當躋身于貴族婦女的生活環境中時，必然會有的言與行；另一方面，也寫出了那一片厚而滑膩的青苔。寫苔之意還在于寫人物，瀟湘館乃林黛玉所居，黛玉是何等樣人？可以說，這是一個寓形于女身之中的中國文人的典型。她的心態、氣質、趣味、才情，無一不體現出文人的理想；乃至于她對于傳統的叛逆，從內容到方式，也并不脫文人的窠臼。人皆知瀟湘館有竹，不知此地亦有苔，“翠竹夾路，蒼苔布滿”，是何等的幽雅和冷寂！這正是黛玉的，亦是中國傳統文人的典型心態情致的一幅形象畫圖。

無獨有偶，日本人也愛重苔。在日本的造園藝術里，苔亦扮演了一個重要角色。室町時代的著名造園藝術“枯山水”，得名于不取真水真花木，而用他物象征的手法。但是苔卻是運用的：或者在洼地滿鋪松針苔蘚，擬為素波；或者白砂鋪地，鈀紋作波，中間錯落地點綴石塊，庭院無它花木，石面僅有苔蘚。枯山水是抽象藝術、是寫意手法的極詣，而不排斥運用苔，是因為苔的模樣本身毫不起眼，人們往往對它熟視而無睹；但是，人們卻無法不感受由它所造成的幽冷氛圍。這樣的效果，正是抽象藝術所追求的。

十九世紀后期的一位日本作家中汪兆民，也曾懷著深情這樣地描寫他家中的庭園：

“我在市的寓所，庭園雖說不大，卻頗有蒼古隱秀的氣概。一株櫧樹，已經長了七、八十年。分別長出了五、六根樹干。……幾十塊山石，大小不同，都長滿了青苔，地面也大都覆蓋著青苔。石燈籠四、五個，也都無不覆蓋著青苔。假使運用柳宗元的筆法來加以記述，那就是：凡所羅列者，樹木也，石也，燈也，以及其他一切之物，而皆被之以苔。”(見中江兆民《一年有余》。)

因為所要表達的意思是那樣地契合于中國文化，所以借助以傳達的描述語言，也模仿了中國古代作家的筆法。中江兆民贊美苔所造成的蒼古隱秀之氣概，這樣的欣賞趣味，令中國文化中人感到十分的親切。只有中國人與日本人，才能為苔而動情，從它的樸素無華的形象里，品味出無比雋永的清淡之美。由一衣帶水隔開，或者說，由它聯結的中日文化，確實有著十分接近的理想追求。

關于中日文化間的這種親近關系，還可以從另一方面進行考察。作為日本人生活文化基調的茶道，原是由中國文化里嫁接過去的一株奇葩。公元八、九世紀間，日本的遣唐使、入唐僧帶回了包括飲茶風尚在內的唐代文化。入元僧人又傳入了“唐式茶會”，一時在禪林、公卿及武士的社會圈子內十分流行。茶會的現象很有趣，而且對日本的茶文化發展有全面的影響，這里根據木宮泰彥先生《日中文化交流史》的記載，將其場面及過程大略敘述如下：

首先，當會眾聚齊，便請入客殿，饗以點心。“以山海珍味勸酒，以林園美果甘哺”，竟是一席盛宴！點心用畢，會眾離座，或窗邊眺遠，或庭園閑步，體憩片刻，然后正式入茶亭點茶。茶亭設在樓閣之上，可以眺望景色優美的茶庭。室內的布置，正面必張掛由宋元名畫家作的佛像，像前陳設燭臺、香爐。古銅瓶中插紅花或者青蓮。濃重的禪寺風味，提醒著人們這正是經由僧侶的途徑傳來的異國風尚。扇和墻壁上掛著宋元名家的人物、花鳥、山水畫。主、客位上安放著胡床、竹椅。以屏風隔出茶亭的一角，置風爐煮茶，所用各色茶器也都是由中國大陸上舶來的精品。主人的息男從上位至末座依次獻上茶果。為了助興，飲茶間還玩斗茶游戲，以猜所飲各種茶的產地來賭勝負，尤其在武士們的茶會上，賭注往往是巨額的。完畢，撤去茶果，另陳佳肴美酒，重開宴會，于是歌舞管弦，余興盎然。

象這樣豪奢的飲茶法，在我國的歷史文獻中沒有找到類似記載。唐代與陸羽《茶經》齊名的玉川茶歌中云：

“……柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。碧云引風吹不斷，白花浮光凝碗面。……”

宋代兩位著名詩人蘇軾與黃庭堅，蘇有《汲江煎茶》詩：

“活火仍須活水烹，自臨釣石汲深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三，臥數荒城長短更。”

黃有《茶碾烹煎》詩：

“風爐小鼎不須催，魚眼長隨蟹眼來。深注寒泉收第一，亦防枵腹爆乾雷。”

所舉三首茶詩，用典都出自《茶經》。由經與詩可知，飲茶在唐宋，完全是一樁文人的清事。固然它十分有講究，但絕不在于排場的奢麗，而是在于精心選擇所用的茶、水、炭或柴、茶器，使它們都能助成茶在視覺、嗅覺和味覺上無缺憾的美；在于掌握烹茶的技巧和品茶的藝術，其中有種種微妙之處。這是一門藝術，所以必須摒除“俗客”；那么，更何須要用酒肴“助興”，使大煞風景呢？因此，日本歷史上的“唐式茶會”，盡管標榜以中國風趣，凡所陳設器物，都求來自中國，但事實上令中國人看去總覺得不太地道，有異樣處。這并非是中國的茶文化，而是入元僧人帶回島國的、關于元代社會生活方式的各個方面給攪和到了一起去的一團絢爛印象！從后來茶道的格局(客人先在茶室中用過飯食，然后退入茶庭，待茶室陳設一新，再入座品茶)及茶室布置的種種講究看，茶會與茶道有一脈相承處。但是，從茶會到茶道，卻并不是如某些日本學者所認為的，僅僅是一個單純的中國風尚日本化的過程，而同時也是一個逐漸認清和把握中國茶文化真諦的過程。

中日的茶文化，都善于品嘗啜苦咽甘的茶滋味，而不屑于西方人兌牛乳加方糖的飲茶法；亦都具有簡靜雅潔的情調，由下引兩條材料可見：中國的文人，“構一斗室，相傍山齋，內設茶具；教一童子，專主茶役，以供長日清談，寒夜兀坐，幽人首務，不可稍廢者”。(見文震亨《長物志·宣廬》)日本人行茶道，則“邀集知己數人，在一間狹隘的屋宇中，利用簡單的器皿，在閑靜清寂之中尋求雅趣”。(《木宮泰彥《日中文化交流史·南宋·元篇》)但是，同樣是這兩條材料，細細琢磨之下，又能感覺出中日茶文化的同中之異：在中國文化里，飲茶與文人的日常生活完全交融為一片，灑脫而親切，長日清淡、寒夜兀坐，不可一刻無此君，茶的滋味正好就象征著整個悠然瀟灑的文人生活的情趣。日本的茶道，卻形成了一套嚴密的格局和儀式，用以使品茶一事脫離和超越日常生活，讓品茶者在行進過程的每一環節中，都能全神貫注于體味清寂之趣，洗滌心靈的宿垢，求得半日的優閑，抵去十年的塵夢，由暫時的解脫，悟永恒的禪境。也許正是因為日本茶文化所具有的這種深奧的玄趣，它才被名之曰：“茶道”？

同屬于東方文化，中日文化都追求清淡之美，但是，兩種文化中的清淡之美又相當不同。我看中日茶文化的不同，可能是由于主要參加者的身份不同而形成：中國的茶文化，主角為文人，其生活條件雖不能比官宦之人，但也盡夠讓他們優閑地享受；日本茶道的主角是庶民，只能于謀食之艱難繁忙中求片刻的身心休息，然后又須各自去努力干營生。不過，造成這種種微妙差異的，我認為，除去這一條原因外，還可以補充另一條：比起幅員遼闊的、物產豐富的中國來，島國日本是一片太狹窄而且貧乏的土地！這一點給予日本文化的影響至深。

由于同一個原因，日本文化尤其對于中國文化里寓繁于簡、小處見大的審美特點感興趣，有共鳴，將它取去加以登峰造極的發展。花道的大師池坊專應，追求“僅以點滴之水、咫尺之樹，表現江山萬里氣象，瞬息呈現千變萬化之佳興”。在茶道中，茶室壁龕里按季節的不同插上鮮花，但是只插一朵，因為日本人認為，一朵花比一百朵花更美；而且必須是含苞欲放的，因為欲放未放之花比怒放的花更美；還必須是潔白不摻任何雜色的，因為這才是最高貴也最富于色彩的顏色。在這樣的審美精神熏陶下，日本人養成了善于憑借極微而少的一點點物質，去領悟無限豐富的美那樣一種精微纖細的感受力。中國人能夠欣賞平淡本色的美，日本人則還能夠欣賞殘破的花瓶、枯枝敗葉和完全的廢墟，殘破與荒野所具有的魅力引動了他們的遐思……