哲學家的獨白

胡蘇薇

天才并不比其他任何正常人有更多的光——但是，他有一個能聚光以至燃點的特殊透鏡。

維特根斯坦

哲學家以其獨特的方式去運思、去求索、去追問。哲學從來不是現實生活的一種逃遁，而是在獨具個性的思考本身中安身立命和受苦受難。因此，大哲維特根斯坦才告訴人們：“幾乎我的全部著作都是我對自己的獨白。我聽說的種種事情都是我與我自己的密談?！本S特根斯坦有一副過于沉重的大腦，有一顆極為敏感的心靈，同時，他還有著一個充滿騷動而渴求明晰的靈魂。透過他的《文化和價值》(收錄一九一四年至一九五一年的有關筆記)，我們不僅可以看到這位哲學思考受難者的獨特的思想和個性，也能看到他對哲學、宗教、美學、藝術、教育、歷史、科學的精辟見解，和他在求解這些問題途中所遭受的折磨。毫無疑問，濃縮在這些格言警句中的幽奧哲思，在某種意義上，正是維特根斯坦近四十年苦苦思考的縮影以及他在人生路途上孜孜求索的心路歷程的展示。

作為一個謎的維特根斯坦

維特根斯坦有一句名言：“在哲學上，競賽的獲勝者是能夠跑得最慢的人?；蛘撸鹤詈蟮竭_終點的人?！?《文化和價值》第49頁。下引此書只注中文版頁碼)維特根斯坦一生幾乎可以說是運思解謎的一生：他不屑于將哲學作為，追求功名的工具，因為在他看來“貪圖功名.是思想的死亡”，然而他卻成為二十世紀最為重要、最為著名的哲學家；他對現代西方文明失望悲觀而轉向哲學，但他卻沒有將哲學真正變成自己逃遁現實喧囂的綠洲，反而將其創造性天才用之于破壞和摧毀哲學的工作；他并不固執自己的觀點，而是不斷地揚棄和深化，以至前期(以《邏輯哲學論》為代表)與后期哲學思想(以《哲學研究》為代表)發生了巨大的變化，不但具有矛盾性、非一義性，而且具有神秘主義。要描述這一變化絕非易事，而要給以解釋則更加困難。因為他本人對自己思想變化的解釋本身就需要給以解釋。因此，奧地利詩哲伯倫哈德才慨嘆道：“維特根斯坦是一個謎，這個謎是不能加以解答的?！?/p>

維特根斯坦面對的是整個文化和哲學問題，他本人和他要解決的難題，都不是自明的。從文化哲學的角度看，現代西方社會的一個重要特征是非自明性，而傳統哲學使自明性遭到重重遮蔽和隱遁。對此，維特根斯坦極不滿意，因為在他看來，人們應該說的而且能說清楚的東西卻未能從哲學的角度真正說清，甚至故作高深，結論武斷，或好走極端，或首鼠兩端，而又說得糊糊涂涂，而那些不該說甚至也無法說清楚的東西卻充斥整個哲學領域。因此，維特根斯坦對傳統哲學進行了毫不留情的打擊。其打擊方式是對傳統哲學進行“語言批判”。因為在分析哲學家看來，形而上學(傳統哲學)的錯誤根源，就在于語言的誤置錯用。維特根斯坦針對這一錯誤明確地說：“凡是能夠說的事情，都能說清楚。而凡是不能夠說的事情，就應該沉默。”(《邏輯哲學論》第26頁)

那么，人們必然要問，哪些是可說的，哪些是不可說的呢？在維特根斯坦看來，那種經驗的自然科學命題，是有意義的，可以證實為真或假，即“可說的”；而形而上學的東西，是無意義的，不可證實無所謂真假，則是“不可說的”，應該永遠保持沉默。哲學上的大多數問題是毫無意義的，是不成問題的問題，偏離了哲學的重要目的。因此，作為“語言批判”的哲學，不是一種理論而是一種活動，其根本要旨無非是使思想在邏輯上明晰，從而達到命題的明晰，由此而劃出可證實的與不可證實、可思考與不可思考、可說與不可說的界限。正因為如此，維特根斯坦對不可說的形而上學問題加以拒斥，認為，真正的發現才能使自己中斷哲學思考，才能“給哲學以平靜”，使哲學不再受那些使“哲學本身”成為問題的問題的折磨。因為“探討哲理的人渴望思想平靜”。(第62頁)

具有濃厚的德國思辨性和哲學氣質的維特根斯坦，基于這種反形而上學的哲學觀，對于本體論、人生哲學、美學、倫理學的根本問題，除了從知識論的立場對其非理論性質予以澄清并指出其不可說以外，就沉默而不再說什么了。然而，沉默并不意味著不再想不再思，他沒有停留在這一步，他還一直往深里想、往深里思，從而進入語言分析之路。他通過可說的與實際應說的這二者的差異去追求言詞的意義來自何處。在語言的現實運用中看到詞的意義并不在詞本身，也不在詞的一般意義上，而是在詞的用法中，在詞所處的具體語境關系中。語言的用法產生語言的意義，同一個詞，一句話，在不同的語境關系中有不同的意義。這樣維特根斯坦完成了從前期向后期的轉向。

《文化和價值》的多元取向

維特根斯坦在其公開出版的著作如《邏輯哲學論》、《哲學評論》、《哲學研究》中保持沉默而不加言說的東西，卻可以從收錄其遺留下來的私人筆記的《文化和價值》一書中看到某些追詢的線索，在這些懾人肺腑的格言警句中，我們可以看到這位大哲的豐富的內心世界和對多種學科的冥思。

維特根斯坦并非象有人認為的那樣，其思想與其時代、文化、生活是相游離的。其實，只是由于思考方式本身和他對本體論的拒斥，才使得他沒有將自己對生活的情感意緒和緊張執著的思想化為一種人生哲學。然而，我們仍需公正地說，他對文化、宗教、美學、藝術、倫理學方面有著自己獨到新穎的見解和眷眷相照的意向。維特根斯坦認為：“文化是一種習慣，或至少是一種先前規定的習慣”。(第121頁)“早期的文化將變成一堆瓦礫，最后變成一堆灰土。但精神將縈繞著灰土?！?第5頁)維特根斯坦生活和思考在一個危機的時代，他對文化的功能作用及其意義作的界定必然也有其鮮明的時代印痕，他說：

一種文化猶如一個大型組織。它給每個成員分配一席之地，使這些成員按照整體精神進行工作?！词箷r代展現的景象不是偉大的文化成果的形成過程，我們仍然不能忘記這種景象不是它的本來意義，因為它是由最優秀的人物在為一個偉大目標進行努力、一個擁有最優秀成員的團體在為純粹的個人目標奮斗的過程中所展現的不引人注目的景象。因此，我認識到，文化的消失不表明人的價值的消失，它僅僅意味著這種價值得到表述。

維特根斯坦面臨的現實是，“納粹主義者把文化和政治聯系起來，并借助于一種巧妙的宣傳從事把野蠻美學化。優良的精神被這種‘美好狀態逐走了，留存的文明外殼充滿了非人性的精神?！?埃森哈根《掌權》)只有看到這一點，才能看到維特根斯坦思想的時代歷史的背景和動因，才會把握住他全部文化觀念和哲學思想的靈魂。

維特根斯坦選擇哲學，并非要將哲學作為遁世的單純技術科學。當他的哲學成為“時髦”時，其哲學難題卻被有意無意地繞過去了，然而維特根斯坦還是堅持說：“哲學是反對通過我們的語言手段惑亂我們的知性的斗爭。”(《哲學探討》)不僅如此，維特根斯坦還認為：“哲學確實只應該作為詩文來寫?！驗檫@樣做的話，我就能揭示我自己，而不象有的人不能隨意地盡其所能去活動?！?第34頁)維特根斯坦對自己苦苦思考、尋求的歷程加以總結，深刻意識到：“我在整理我的可能是毫無價值的思想時，浪費了無法表述的大量努力。”(第40頁)同時，對自己的哲學思想的意義以及對讀者的價值所在坦率地說了出來：“我應該只是一面鏡子，因為我的讀者可以通過這面鏡子看到他的思想的全部缺陷，從而借助這個途徑將思想端正?！?第24頁)

維特根斯坦在自己靈魂深處執著地追問自己：上帝是什么，信仰上帝意味著自己承認其有限性和對罪愆的懺悔。他說：“懺悔必須成為你的新生活的一部分?！?第25頁)“由于懺悔是一種真實的事件，因而絕望和訴諸宗教信仰的拯救也同樣是真實的?！?第38頁)他認為，信仰上帝是每一個痛苦的靈魂所需要的，“基督教只是對需要無限幫助的人來說，對經歷了無限痛苦的人來說，才是唯一的?！?第65頁)當維特根斯坦說：“宗教信仰和迷信是非常不同的。迷信是由恐懼所引起，是一種偽科學，而宗教則是可信的”(第104頁)時，我們甚至在他身上發現某種宗教的可能性。

維特根斯坦對美學和藝術有精辟的見解，他的貢獻在于確定了美學和藝術退化這一事實。維特根斯坦從不對美下定義，從而推開了當代美學的一個難題。他把美之謎看作藝術作品發生影響之謎，而且重點去探討藝術對人們的作用。他認為：“審美力是感覺力的精煉，但是，感受并不能創造任何東西，它純粹是接受”(第87頁)，“審美力形成了可接受的事物。”(第87頁)維特根斯坦對藝術的功能和作用作了獨到的說明：“藝術品迫使我們——可以說——從正確的角度看待它。離開了藝術，這個物與其他事物一樣只是自然的斷片。”(第6頁)因此，在維特根斯坦看來，藝術和人的審美都是特殊的生活形式，一種文化實踐、一種審美游戲。

維特根斯坦還對教育發表過很好的看法：“我認為現今人們接受教育的方式趨向于削弱他們忍受痛苦的能力?，F在，‘如果孩子們有好的時光，那么學校就被認為是好的。而這常常不是判斷準則。再者，家長們要求他們的孩子象他們自己那樣成長(僅此而已)。但是，支配他們的教育已經非常不同于他們自己那時的教育了，——對痛苦的忍耐得不到高度評價，因為這里已被認為沒有任何痛苦——這真是過時的?！?第103頁)維特根斯坦的意見，值得當代教育者深思。

人格風貌與文風

真正的哲學思考是一種靈魂受難，同時又是一種精神享受。維特根斯坦曾經寫信給他的學生馬爾康姆：“假如你不想受苦，你就不能正確思考。”進而指出：“判別一個人是否偉大的標準，就是看他為他的工作付出了何種犧牲?！倍遥麖囊粋€獨特的思維角度出發，認為：“你可以給思想標上價格。有些思想價格很高，有些則不那么高。一個人如何償付思想的代價呢？我認為，回答應該運用勇氣。”(第75頁)維特根斯坦全身心地投入哲學思考，內心永遠處在激烈的苦斗之中，他的思想達到的深度，使他已有萬象在傍、掉臂獨行之感。以至于他有時懷疑自己會發瘋，并反思“我常常害怕發瘋”，是因為害怕“浮士德所說的他的寂寞和孤獨?！?第77頁)他在思想時對自己極為苛求，他反復地對自己說：“天哪！不要害怕談論謬論。然而，你應注意你的謬論。”(第81頁)“我內心的秘密不斷交織在一起，我每次展示內心時都必須把它們分開來。”(第83頁)他對事業的那種力求徹底、無限和絕對的精神、一種極端莊嚴和神圣的責任感使他對自己的思維要求過苛過嚴，以致不時出現懷疑和感恩參半的心境：“我所從事的活動真是值得努力的嗎？是的，但是只有當來自上蒼的光芒照耀著它時才會如此?！绻覍懙臇|西真有某些價值，那么任何人會怎樣從我這里竊取呢？如果沒有來自上蒼的光芒，那我無論如何不會更為聰慧?！彼踔敛粺o遺憾地說：“我從沒有一半以上成功地表達我想表達的事物，實際上還沒有一半，只有十分之一強。這仍然有些價值。我的作品經常只是‘結結巴巴?！?第25頁)盡管維特根斯坦對自己苛求、懷疑，甚至抱怨自己的遲鈍，但他取得的哲學成果卻使他的同代人以及后人難于望其項背。他那種嚴密的真正的哲學思維方式使得他在哲學上獨樹一幟，取得驚人的成就，震動了西方哲學界。他的思想對邏輯實證主義和語言分析哲學以及科學哲學、邏輯學、哲學方法論都產生了經久不衰的影響。

“人是人的心靈的最好圖畫?！?第70頁)從維特根斯坦身上，可以看到一個真正的人，一位真正的把哲學當作自己生命的哲學家能夠把自己的精神力量凝聚、壓擠、利用到何等驚人的程度。維特根斯坦驕傲地說：“我的思想的歡樂是我自己的奇特生活的歡樂。”(第31頁)維特根斯坦從來不屑于對某一哲學體系修修補補，以作為棲身之地，而是以集中全部意志力去洞察和批判，以巨大的犧牲精神投身于哲學，去打破舊哲學的籬，創立自己新的哲學體系。他敢于直面真理，而不能容忍任何一點虛飾作假。他認為：“只有和真理親如一家的人才能講出真理。仍然生活于謬誤之中，僅偶爾走出謬誤、邁向真理的人是不行的。”(第50頁)“如果一個人不能正確地評價自己，那他就決不可能偉大，倘若他蒙蔽自己的雙眼的話。”(第71頁)

《文化和價值》集中地反映出維特根斯坦的文風，在這些格言式句子或不連貫的章節中，精辟哲理隨處可見，而真知灼見往往令人豁然開朗，頓然感悟。其文風之簡煉明快，風格的瀟灑自如更令人感到耳目一新。當然，集子中也有一些意義模棱兩可或前后矛盾之處，但這只不過是白壁微瑕，無損于這部著作的巨大魅力。

在西方哲學界，有的學者稱維特根斯坦的哲學，是從十九世紀唯心主義哲學轉變為本世紀分析哲學的一次重大“革命”，稱他是把現代哲學方法“推進到決定性轉折的第一人”。維特根斯坦當然有他不可逾越的界限或局限性，但他以其獨特的富于個性的哲學贏得了世界的矚目。

讓我們以維特根斯坦的一句箴言作結吧：

“假如某人僅僅超越了他的時代，時代總有一天會追上他?！?第12頁)

(《文化和價值》，〔英〕路德維?！ぞS特根斯坦著，黃正東、唐少杰譯，清華大學出版社一九八七年六月第一版，0.80元)