代與審父意識(shí)

我的目光首先集中在文學(xué)上，并為發(fā)現(xiàn)的這樣一個(gè)事實(shí)而驚嘆不已：如果你把所有在近十幾年來活躍在文壇上的作家分分類，看一看每一個(gè)年齡群的作家與他們所表現(xiàn)的對(duì)象之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)有趣的現(xiàn)象，幾乎每一個(gè)年齡群的作家，都是把自己一代人作為表現(xiàn)的對(duì)象。這種執(zhí)著于表現(xiàn)自己一代人的欲望，幾乎是不可遏制的，以至于如果他們脫離了這一軌道而去表現(xiàn)自己一代人以外的其他代人，就會(huì)顯得非常滑稽可笑。僅僅從文學(xué)的功夫來看，表現(xiàn)自己一代人之外的其他代人也許是不困難的，但困難在于他根本不可能真正把握其他代人。這種文學(xué)現(xiàn)象事實(shí)上是一種歷史現(xiàn)象，因?yàn)樗厝坏匕l(fā)生在這樣一種歷史背景下，即當(dāng)一個(gè)把所有的人都挾裹進(jìn)去的暴風(fēng)雨時(shí)代結(jié)束以后，人們?nèi)绱髩?mèng)初醒般蘇醒過來，一種對(duì)于既往歷史的反思便不可避免地發(fā)生了。也許因?yàn)槟莻€(gè)暴風(fēng)雨時(shí)代給每一個(gè)人留下的印象都太深刻的緣故，事實(shí)上這種對(duì)歷史的反思是以對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的反思為基本形式的，不管客觀上它是否在某種程度上也體現(xiàn)了對(duì)歷史的反思。

這是一種“自我意識(shí)”，換個(gè)角度說，是“審己意識(shí)”。老一代人，比如說巴金先生的《隨想錄》，這部被譽(yù)為情透紙背，力透紙背的說大實(shí)話的作品，幾乎是毫不容情地對(duì)自己一生、主要是在“文化大革命”中的經(jīng)歷進(jìn)行了檢討，那種惜也痛哉的對(duì)自我丟失的懺悔，和近乎狂迷的對(duì)于自我的尋找，真令人難以想象這位年近古稀的老人如何具有這樣一種古樸的、天真的、也許包含著童稚般的可愛的性格。任何一個(gè)人，只要他不是完全喪盡了天良，他都會(huì)為這種精神感動(dòng)，并為對(duì)照于這位老人的坦誠(chéng)的自己的不坦誠(chéng)、不敢坦誠(chéng)而汗顏涔涔。可惜這樣的老人也并不很多。

老人的下一代，就不可勝數(shù)了。白樺、王蒙、張潔、戴厚英……他們對(duì)自己這一代人的審視，并不亞于巴金老人對(duì)他們那一代人的審視，如果不僅僅從審視的深度，而更主要的從審視者的范圍來講的話。每個(gè)人都有自己不同的角度，但都沒有逃出對(duì)自己這一代人的關(guān)注。

而他們的下一代呢？那些過去的紅衛(wèi)兵、知青、兵團(tuán)戰(zhàn)士，那些“老三屆”們，——如果單就文學(xué)上的參與者而言，他們幾乎是鋪天蓋地般洶涌而來，張賢亮、張承志、張抗抗、葉辛、陳建功、梁曉聲、王安憶、鐵凝……還有顧城、北島、梁小斌、舒婷、葉文福……沒有哪一代人象他們這一代人這樣更能意識(shí)到自己是作為一代人中的一員，沒有哪一代人象他們這一代人這樣更沉湎于對(duì)自己一代人過去道路的回望和回望中的痛苦與迷惘，自豪與自卑，得失交加。

這是三代文人。這三代文人代表了整整三代人。但他們也都僅僅是代表了自己那一代人。

但盡管三代文人在文學(xué)表現(xiàn)上的差別是巨大的，他們的差別卻并不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)上。只要我們觀察一下現(xiàn)實(shí)生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間的差別表現(xiàn)在任何一個(gè)方面。雖然在每一個(gè)兩代人之間，差別不盡相同，并且這種差別也總是以具有一個(gè)共同的時(shí)空為前提。

你沿著長(zhǎng)江走過嗎？那發(fā)源于唐古拉山的涓涓細(xì)流，就象童年一樣，清澈、活潑。但一到了三峽，就變得洶涌激蕩，那阻擋不住的湍流，多象一個(gè)血?dú)夥絼偂h芒畢露的青年，它掩抑不住的一瀉東去，和青年人的一無遮擋的坦率真是交相輝映。而當(dāng)它流到武漢三鎮(zhèn)的時(shí)候，它的速度放緩了，它的江面平靜了，可是那深邃的潛底，卻依然有潛流不斷，這又多象中年人的性格呀！在長(zhǎng)江入海口，江面突然變得開闊起來，它安詳?shù)亓鬟M(jìn)大海，溶入一片新的世界，在夕陽西下中歸于沉寂，宛如老人寧靜地等待大歸。長(zhǎng)江，是一條父親河，它象征著我們整個(gè)中華民族的歷史。

人類就是這樣從童年到青年，到中年，到老年的，而在每一個(gè)時(shí)代，事實(shí)上都經(jīng)歷著這個(gè)過程。一個(gè)時(shí)代，只不過是一個(gè)凝縮了的人類歷史。

于是我想，三代人的故事，并不僅是個(gè)偶然發(fā)生的故事，在這其中，也許包含著一個(gè)更重要的信息，代以及代際關(guān)系，是人類社會(huì)中一個(gè)重要的問題，代際關(guān)系事實(shí)上是社會(huì)結(jié)構(gòu)的具體呈現(xiàn)。

但我所專心留意的、或者說吸引我目光向“代”的問題延伸的，并不是前三代人，而是三代人之后的一代人，或者說，是第四代人。

不妨仍然從文學(xué)說起。在前三代人文學(xué)中，盡管每一代人所表現(xiàn)的具體對(duì)象不同，但都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們總脫離不了文化大革命十年這一歷史背景。他們所寫最多的，無疑是這十年中間所發(fā)生的故事；但即使他們寫的不是這十年中間發(fā)生的故事，這十年的歷史對(duì)他們的靈魂的影響，也總是滲透到作品中去。文化大革命十年，構(gòu)成了一個(gè)揮不去的獨(dú)特的參照系，這個(gè)參照系甚至在意識(shí)深層控制住了他們。一句話，既然他們都是從那個(gè)時(shí)代過來的人，他們的靈魂上的由那個(gè)時(shí)代賦予的顏色就不可能被抹去；他們?cè)?jīng)屬于過去的時(shí)代，他們的今天就必然的與過去的時(shí)代相聯(lián)系。

但是，突然出現(xiàn)了一批與這三代人所塑造的形象完全不同的形象。先是俞杉寫了個(gè)《女大學(xué)生宿舍》，接著是路遙的《人生》，劉索拉的《你別無選擇》，徐星的《無主題變奏》。這幾部作品都產(chǎn)生了很大的反響，不僅僅是在文學(xué)界，而且在讀者群中。這些作品中的人物，真正令人感興趣的，也許不在這些人物自身，而在于他們同以往的作品中的人物不同，他們是今天的一批年輕人，他們的故事都發(fā)生在今天，他們是在跟今天的環(huán)境發(fā)生關(guān)系時(shí)產(chǎn)生那些故事的。如果說他們跟過去的歷史有著某種聯(lián)系，那么這種聯(lián)系也并不是他們自身跟過去的歷史的聯(lián)系，而是同依然受過去時(shí)代影響的今天時(shí)代的聯(lián)系，是透過今天的時(shí)代同昨天的時(shí)代的聯(lián)系。他們不談“過去”，似乎“過去”對(duì)于他們根本就不存在。如果說這些作品中的人物偶爾也談一談過去的事，那么這種談?wù)撘捕嗌偈且驗(yàn)樽髡邤[脫不了前三代人中的文學(xué)把握模式造成的，他們的談?wù)摽谖侵卸嗌儆幸稽c(diǎn)“少年不識(shí)愁滋味”、“為賦新詞強(qiáng)說愁”。從肯定的一面來說，他們是而且只能是我們今天這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

但是，如果說前三代人的形象已經(jīng)通過文學(xué)作品得到相當(dāng)大程度的展現(xiàn)的話，那么第四代人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此。文學(xué)幾乎還根本沒有把握住他們，甚至可以說文學(xué)今天還沒有把握他們的能力。他們之引人注目并不是因?yàn)槲膶W(xué)上的渲染，而是因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的所作所為。當(dāng)一九八○年的學(xué)潮——民主競(jìng)選運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，他們還只是坐在后排的神情專注的傾聽者，但不久他們就走到了前排。一九八六年底的學(xué)潮是一次典型的表現(xiàn)。而表現(xiàn)更為普遍的并不僅僅是學(xué)潮，即使在任何細(xì)小的方面，他們都與他們的父母?jìng)兯叩牡缆凡煌踔僚c他們的父母?jìng)兯谕亩疾幌嗤Ｔ诎阉麄冞@一代人聯(lián)結(jié)起來的凝聚力方面，在對(duì)待社會(huì)選擇的態(tài)度方面，在情感方面，在一般的價(jià)值觀念方面，他們都表現(xiàn)出了與前三代人不同的個(gè)性。

即使城市青年，也表現(xiàn)得與自己的父母格格不入。粗看起來，諸如青年人喜歡迪斯科，霹靂舞、牛仔褲一類，不過是生活方式上的差別，但是，就是在這類細(xì)小的差別方面，所透露出的正是兩種心態(tài)的差別，兩種人格模式的差別。

二十年前，美國(guó)女人類學(xué)家瑪格麗特·米德在她的影響巨大的著作《代溝》一書中，深刻地描述了美國(guó)社會(huì)所面臨的一種新的矛盾：兩代人之間的矛盾，并且從人類文化學(xué)的角度給予了新的剖析。這部著作成了她的壓卷之作，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響。

“性革命”一詞最初出現(xiàn)在三十年代的美國(guó)，當(dāng)初這一名詞的發(fā)明者從弗洛伊德精神分析學(xué)說的角度預(yù)言，西方世界正在面臨著巨大的危機(jī)，而能夠徹底打破這一危機(jī)的，正是性革命。過了將近三十年以后，即在六十年代到七十年代之間，美國(guó)社會(huì)爆發(fā)的青年運(yùn)動(dòng)，正是以性革命為其對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)反抗的主要形式，這一形式的反抗所帶來的并不僅僅是人類在性行為、性觀念上的變化，它所造成的結(jié)果是將整個(gè)西方社會(huì)傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)沖擊了。當(dāng)時(shí)，仍然深受著維多利亞時(shí)代風(fēng)氣影響的父母?jìng)儯慷弥勺约旱暮⒆觽兿破鸬倪@一大逆不道的運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)滿腹恐懼和疑問，幾乎是膽戰(zhàn)心驚地看著自己的孩子怎樣爬過泥沼。由此，兩代人之間的隔閡產(chǎn)生了。而瑪格麗特·米德的著作，使“代溝”一詞風(fēng)靡全球。

曾幾何時(shí)，“代溝”一詞也成了我們中國(guó)人日常生活中一個(gè)重要的名詞，即使在今天，我們也仍然可以經(jīng)常聽到這個(gè)詞，它成了我們描述不同代人之間那種難以逾越的障礙的唯一一詞。

在對(duì)歷史進(jìn)行反思的背景之下，前三代人都完成了對(duì)自身歷史的反思(并且這種反思仍在繼續(xù))。前三代人通過對(duì)歷史的反思完成了對(duì)自己的把握過程，可以說，今天他們對(duì)自己在社會(huì)中的選擇，正是以這種對(duì)自己的把握方式為前提的。

而第四代人對(duì)自己的把握方式與前三代人根本不同，他們是通過對(duì)前三代人的反思而為自己把握自己的方式。換句話說，審父意識(shí)構(gòu)成他們把握自己的邏輯前提。因此，第四代人在其成長(zhǎng)的一開始就伴以對(duì)父輩們的否定。

但是要探討這種代際沿續(xù)中的變異現(xiàn)象，就不得不首先談一談第四代人成長(zhǎng)的最初環(huán)境以及是什么最終促成了這個(gè)變異的發(fā)生。

二十多年以前，當(dāng)中國(guó)人走上街頭慶祝勝利的時(shí)候，只有極少數(shù)的人明白這實(shí)際上是意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而大部分的人只是象以往那樣照例敲鑼打鼓一番，只不過對(duì)比于以往，這一次更多些內(nèi)心的喜悅罷了。但是說到新時(shí)代，那就只有更少數(shù)的人在朦朧中感覺過。事實(shí)上，我們正是在過去時(shí)代的習(xí)慣支配下，繼續(xù)聽著過去時(shí)代的聲音余音繞梁。以后的情形就不同了，這時(shí)候人們開始覺醒，但所做的工作只是舔舔傷口而已。文學(xué)得盡風(fēng)氣之先，把傷痕連同痼疾揭開給人看，惹起一片唏噓、搖頭和痛恨。剛剛過去的歷史被人憎恨了，但在文人的筆下，這一頁歷史只是有個(gè)黑邊而已，人們終于還是不能從說假話的習(xí)慣中擺脫出來，——盡管誰也不能說這是他們故意說假話，并且也不能責(zé)怪任何一個(gè)人，——對(duì)于過去的歷史來說，缺乏真誠(chéng)和勇氣、說點(diǎn)假話算得了什么呢？

但是當(dāng)現(xiàn)實(shí)迫使人們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的情形就必須隨之改變了。安徽農(nóng)村首先靜悄悄搞起家庭承包，這是蘇醒了的土地掙脫人類加給它的枷鎖的第一個(gè)舉動(dòng)，而這個(gè)舉動(dòng)代表了十億人民的心愿。事實(shí)上，擺脫貧困一直是人民的希望，但是直到今天它才顯得如此迫切。然而，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的一切手段，都不可能得到傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的承認(rèn)，因此，人們必須選擇，究竟是護(hù)住我們?cè)?jīng)茍營(yíng)了若干年的那道籬笆，還是踏著它走出去，尋找更加廣闊的原野？

直到人們真正從理性的高度來透視這個(gè)問題時(shí)，所謂“解放(生產(chǎn)力等等)”的呼聲才變得實(shí)在起來。關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論，雖說只是從神廟的香臺(tái)上取火放火，終歸是照亮了眾僧。自此以后，人們相信了這樣一條：一切唯經(jīng)過檢驗(yàn)，包括對(duì)真理的檢驗(yàn)，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，甚至對(duì)檢驗(yàn)的檢驗(yàn)。

這就是我們這個(gè)時(shí)代開始時(shí)的前奏。一直到今天我們?nèi)匀灰策€沿續(xù)著這個(gè)懷疑傳統(tǒng)，但是我們已經(jīng)不再僅僅是懷疑，而是同時(shí)或者說更多的是著手創(chuàng)造了。

這是前三代人曾經(jīng)做過的工作。他們所做的一切給他們的后代人的成長(zhǎng)所準(zhǔn)備的是活的舞臺(tái)背景。那些在五十年代以后出生，而在這個(gè)時(shí)代開始時(shí)剛剛學(xué)會(huì)裝做大人的孩子們，目睹了這一場(chǎng)有聲有色的戲。在從戲院回家的路上，他們的觀感是：爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐們是怎么了？他們迷路了？他們還會(huì)給我們領(lǐng)路嗎？

的確，這是一群無人領(lǐng)路的孩子。在他們剛剛踏入社會(huì)，本該由誰領(lǐng)他們走上一條正確的道路的時(shí)候，那些可以充當(dāng)領(lǐng)路者的父親們，卻自己先迷了路。是的，對(duì)于孩子們來說，你不能僅僅告訴他們：朝西南方向走吧，一直走下去，就是你要去的地方。這樣告訴他們他們會(huì)繞彎子，會(huì)迷路，會(huì)被路上的野花迷住不忍前行。我是說，那些教育他們成為什么人的語錄、格言和準(zhǔn)則，都不可能成為真正的方向。結(jié)果他們便成了精神上的流浪兒。

但這些流浪兒卻自己選擇了道路。新的時(shí)代終于在改革和開放的旗幟下完成了它的雛型，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的不和諧聲浪雖時(shí)時(shí)涌起，終于還是沒能阻擋住那滾滾東去的時(shí)代潮頭。一個(gè)異于過去時(shí)代的基本規(guī)則、做人標(biāo)準(zhǔn)、生活方式的新時(shí)代，正是造就第四代人自己個(gè)性的環(huán)境。但這個(gè)環(huán)境并不是在充分自信、大刀闊斧和坦率真誠(chéng)中形成的，這個(gè)過程中充滿了遲疑、曲折和猜疑。因此，不能說前三代人有意識(shí)地給后代人準(zhǔn)備了這個(gè)時(shí)代環(huán)境。

在前三代人的惶惑、在新時(shí)代和過去時(shí)代的對(duì)比、在完全由新時(shí)代陶冶的一代人的要求和沒有完全從過去時(shí)代的束縛中擺脫出來的老一代人的要求之間，第四代人都不免要問：我們?cè)撛鯓涌创赣H們？

審父意識(shí)表明著某種程度上的成熟，換句話說，只有具備這樣一種意識(shí)時(shí)，才表明青年人開始走向成熟。這是走向獨(dú)立選擇的必不可少的前提，是一種比較中的探究，是對(duì)自我文化心理結(jié)構(gòu)成長(zhǎng)過程的檢視，出自自信并且反過來也帶來自信。從文化上來說，是為了適應(yīng)由傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化的過渡；從行為上來說，是行為機(jī)制的調(diào)整與補(bǔ)償；從心理上來說則是“逆父”情結(jié)的自我說明，以此達(dá)到心理平衡和為感情上擺脫依靠尋找自我說明。當(dāng)下一代人只有在相當(dāng)程度上擺脫父輩們所代表的一類思維方法、行為方式、交往范式、情感定義和人格模式，才能適應(yīng)新環(huán)境，才能實(shí)現(xiàn)自己一代人的理想，并且這種擺脫的要求越來越強(qiáng)烈時(shí)，這種審父意識(shí)就發(fā)生了。事實(shí)上，當(dāng)我們并不單純地把“父輩”理解為站在你面前的一個(gè)個(gè)活生生的人，而理解為代表著已經(jīng)過去但在現(xiàn)時(shí)生活中依然留存影響的文化的總和時(shí)，我們就很容易理解這種審父意識(shí)發(fā)生的必然性。而如果我們同時(shí)把一代人的文化心理結(jié)構(gòu)看做是上一代人遺傳的結(jié)果，那么這種審父意識(shí)當(dāng)然也就同時(shí)是一種對(duì)“自我”的審視，即自我意識(shí)成長(zhǎng)的過程。

第四代人的審父意識(shí)也正是如此。前三代人在第四代人主動(dòng)地表現(xiàn)自己之前，從來沒有認(rèn)真地給他們以關(guān)注。第三代人因?yàn)樵?jīng)是文化大革命的“主要受害者”和“代溝”的“溝邊人”，奪去了前兩代人的所有目光，而第三代人自己也只注視著自己和前兩代人。第四代人在無人與之主動(dòng)發(fā)生聯(lián)系的那個(gè)時(shí)間里“學(xué)(會(huì))”了自己與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，并且也在被冷落中學(xué)會(huì)了旁觀和評(píng)論。

這一切都產(chǎn)生自我們這個(gè)特殊的時(shí)代。因此“代是時(shí)代的產(chǎn)兒”這句話沒有錯(cuò)。審父意識(shí)是一種主動(dòng)的變異要求帶來的。伴隨著審父意識(shí)而來的自我意識(shí)也一定是獨(dú)特的。

但當(dāng)然，我從來沒有說過“父親”一定是錯(cuò)的，新一代人什么都是對(duì)的，因?yàn)椤皩?duì)”和“錯(cuò)”對(duì)我所認(rèn)識(shí)的事物不是個(gè)有用的概念。

一九八八年六月十五日夜

(《第四代人》，張永杰、程遠(yuǎn)忠著，東方出版社一九八八年八月第一版，4.50元)