不死的詩人
1988-07-15 01:07:47荀紅軍
讀書 1988年11期
荀紅軍
詩人曼杰施塔姆的形象常常出現(xiàn)在我夢中，他赤著腳走在西伯利亞的流放路上，身穿他喜愛的紅軍戰(zhàn)士的長襟大衣……自從翻譯他的詩以來，詩人便與我結下不解之緣。他的詩，他悲慘的命運，他的照片，他妻子的回憶錄，都引起我巨大的興趣。從來還沒有一個作家詩人令我這樣長久地傾心。我常在孤獨的時候與他對話，象他的同代人一樣，但卻對“黑色的天鵝絨般的蘇維埃的夜晚”感到不寒而栗。
現(xiàn)在窗外是美國的繁忙的大街，車輛川流不息，物質的文明在這片土地上得到充分發(fā)展，但人們的眼中卻流露出空虛之光，從唱流行歌曲的人到里根。黑暗的年代真的已過去了嗎？要知道新世紀的脊椎骨需要新的血來粘合。我感到自己就是那詩中的寄生蟲站在新時代的門坎上索索發(fā)抖，而翻譯他的詩，讀他的詩，是我唯一的勇氣。人們每提起二十世紀俄羅斯詩歌，首先要想到馬雅可夫斯基，葉賽寧，帕斯捷爾納克，很少有人知道曼杰施塔姆的名字，尤其在中國。這一方面與信息閉塞有關，另一方面也與俄蘇文學研究與翻譯者由于政治顧慮而不敢觸及敏感題目有關。
十九世紀末二十世紀初是俄國文學界現(xiàn)代主義流派林立的時期，其中主要有象征主義，阿克梅主義，未來主義，意象派。每個流派都產生了重要的詩人，因此，那個時代被稱為俄羅斯詩歌的“白銀時代”。象征派的代表人物為勃洛克、布留索夫、巴爾蒙特；未來派則為馬雅可夫斯基、謝維利亞寧、赫列勃尼可夫。葉賽寧早年曾加入意象派團體，而阿克梅派則產生了曼杰施塔姆和阿赫瑪托娃這樣的大詩人。
一位法國的俄羅斯文學專家愛曼諾萊斯在回答誰是本世紀最偉大的俄羅斯詩人的問題時，毫不猶疑地選擇了“奧西普·曼杰施塔姆”！這種對文學史所持的少數(shù)派的答案是有其道理的。這不僅是因為詩人的命運充滿坎坷、艱難和不幸，令人同情，更重要的是他的詩歌所具有的巨大魅力和巨大成就不容人們忽視。曼杰施塔姆作品的發(fā)現(xiàn)和認識如同對奧地利作家卡夫卡的研究一樣對世界文化意義重大。
奧西普·愛米列維奇·曼杰施塔姆(Осип Змилъевич Mанделъштам)一八九一年一月十五日出生于華沙一個猶太商人家庭。曾就讀于彼得堡大學和德國海德堡大學，學習拉丁文和希臘文，研究法國文學。這個體弱多病、神經過敏，舉止怪誕的青年具有杰出的詩歌天賦和掌握語言與韻律的才能。十八歲時，他結識了阿克梅派詩人古米廖夫。不久他的第一批詩作便在《阿波羅》雜志上發(fā)表，立即就引起了文學界的反響。一位評論家寫道，“讀了這位年輕詩人漂浮著一層薄霧的詩篇，心靈為之震動，不禁自語道‘這為什么不是我寫的。”請看這、些最初的作品。
只讀孩子們的書，
只珍愛兒童的思維，
成年的一切早已消散，
從深深的悲哀中站起。
生活已使我疲憊不堪，
我對它一無所求，
但卻熱愛我那貧瘠的土地
因為除了它還沒看到別的。
曼杰施塔姆的早期詩作帶著他特有的憂郁、悲傷和沉默，那種本質性的純凈完全接近音樂，在詩的創(chuàng)作上具有唯一性和第一性的意義。
什么也無需訴說，
什么也不應該教別人，
這顆黑色的野獸的心，
多么憂郁，多么美好。
隨著作品的發(fā)表，曼杰施塔姆開始參加古米廖夫和卡羅杰茨基組織的“詩人車間”，經常光顧象征派詩人維切斯拉夫·伊萬諾夫之“塔”。他還發(fā)表理論文章《阿克梅主義的早晨》，積極倡導阿克梅主義的主張。阿克梅派認為詩歌要從象征主義的神秘中回到地上及地上的一切事物中。阿克梅是希臘語，意思是發(fā)展的最高階段，因此他們非常關心世界上第一個人也是第一個阿克梅主義者——亞當。他賦予了萬物以名稱卻不知何為萬物。因此這個流派又有另一個名字——亞當主義。
世界以它本來所具有的樣子被藝術所接受。“世界在經歷了各種敵視之后，被阿克梅主義者堅定不移地接受，接受它的全部美和丑。”——阿克梅主義者卡羅杰茨基這樣斷言。曼杰施塔姆說：我們贊美玫瑰，不是因為它是神秘和純潔的象征，而是因為它具有形狀和色彩的美。
一九一三年曼杰施塔姆的第一本詩集《石頭》出版，一九一六年他又出版了第二本以古拉丁語題名的《悲哀》。
他的詩很快受到了同時代作家的好評。馬雅可夫斯基讀到“今日天氣不佳／蟈蟈的合唱隊在安睡”這樣的句子，非常喜歡。他稱贊曼杰施塔姆的《十二月黨人》一詩是天才的創(chuàng)作。著名女詩人安娜·阿赫瑪托娃是曼氏的阿克梅主義同事和終生的朋友，她高度評價曼氏的作品，與各詩歌團體均沒有聯(lián)系的女詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃則將曼氏比作俄羅斯詩歌之父杰爾查文，并寫了一首感情真摯的詩獻給他。
我曉得，我的天賦并不平衡，
我的聲音——首先是溫柔，
對于您，年輕的杰爾查文，
我這些沒有教養(yǎng)的詩又算得了什么！
亞歷山大·勃洛克在激烈抨擊阿克梅派的同時，獨對曼杰施塔姆和阿赫瑪托娃十分欣賞，說“他的詩是從夢中產生的，以其獨特的姿勢飛翔在藝術領空”。伊里亞·愛倫堡在他的回憶錄《人·歲月·生活》中專有一章寫曼杰施塔姆，講了許多關于他的非常生動的軼事。
曼杰施塔姆的一些極為個人化的抒情詩都不是直抒胸臆而是通過復雜的文學聯(lián)想來表達。石頭、鳥、烏鴉、銅幣、鐘聲、星星在他的早期詩作中常常出現(xiàn)。他還經常使用非理性的詩歌語言和超現(xiàn)實主義意象，從而顯出他與普希金，萊蒙托夫等古典大師的區(qū)別。
我凍得直哆嗦，
我想緘口無言。
而黃金在天空舞蹈，
命令我歌唱。
對于詩人，語言是凈化和積累文化傳統(tǒng)的總和，而新語言的創(chuàng)造與新世界的創(chuàng)造密切相關。曼氏的創(chuàng)作豐富了由普希金所創(chuàng)造的俄羅斯語言的表現(xiàn)性。由語言和音樂的關系，使詩人想到誕生和死亡的關系，心靈和肉體的關系。
回到浪花中去吧，阿佛洛蒂德，
語言，回到音樂中去吧，
心啊，讓心羞愧吧，
并同最基本的生命融為一體。
這也是曼杰施塔姆對藝術最本質的觀念，他的幾乎所有的詩都是憂郁的悲傷的，從氣質上說，他是個徹底的浪漫主義者，但是在創(chuàng)作手法上，他卻是個現(xiàn)代主義者。在許多抒情詩中，詩人寫到死亡，寫到命中注定的厄運，貧窮和孤獨。死亡這個主題自始至終貫穿他的全部創(chuàng)作。詩人在一九一三年就已經預感到自己的死亡將與眾不同。
我們等待死亡，猶如等待童話中的狼。
但我害怕，那個有著
憂慮不安的嘴和遮眉卷發(fā)的人，
將比大家更早死去。
而這一切又被后來所發(fā)生的事所證實。曼杰施塔姆是一個時間感和歷史感非常強的詩人。十月革命前夕，他已經預感到俄國社會即將來臨的大風暴，預感到舊世界的死亡。“在潔凈的彼得堡我們死去”，“
我的世紀，我的野獸，誰能夠窺見你的瞳孔，
誰能夠用自己的血去粘合
兩個世紀的椎骨？
……
世紀象捕狼的獵犬撲向我肩頭。
但我的血統(tǒng)不是狼！
曼杰施塔姆是一個重造歷史時代色彩的巨匠，如《彼得堡詩章》、《十二月黨人》、《我們又一次相逢在彼得堡》等詩，栩栩如生地描繪了彼得堡這座由彼得大帝所建造的“北方的雅典”。他還關注古代世界文化和古代建筑，關注歷史上存留的文化遺跡，寫了如《巴黎圣母院》、《圣索菲婭大教堂》、《海軍大廈》等詩。
曼杰施塔姆還寫了許多散文作品和理論文章，如自傳體小說集《時間的喧囂》(一九二五)，中篇小說《埃及郵票》(一九二八)，文學批評論文《關于但丁的談話》(一九三三)，這些散文作品風格獨特，將散文與詩歌的寫作手法融為一體成為二十年代蘇聯(lián)文壇上奇特的現(xiàn)象之一。
二十年代蘇聯(lián)文藝界異常活躍，曼杰施塔姆經常參加各種詩歌朗頌會和文藝集會，他的朗頌很受讀者的歡迎。
三十年代詩人的生活遇到了許多不幸，這亦是那個特定的時代所造成。當時有一首諷刺斯大林的詩在私下流傳很廣，開頭是這樣寫的：“我們活著但不知是否在自己的國土上行走／十步之外，誰亦聽不到我們的聲音……”
有人說這是曼杰施塔姆所寫，于是這個性格內向、長期游離于政治之外的詩人就被關進了盧比揚卡監(jiān)獄。盡管詩人的朋友帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃曾為他向高級領導人辯護和通融，他仍被流放到卡馬河上游的一個小城。后來他曾跳窗自殺未遂，摔斷了肩胛骨，又被流放到離莫斯科五百公里的沃羅涅什城，這是一九三四年的事。
在沃羅涅什的三年流放生活中，曼氏夫婦的物質生活極為艱苦。他們住在沒有暖氣設備的木房里。因為不許他們工作，所以常常處于半饑餓狀態(tài)中。這些情景在他妻子娜杰日達·曼杰施塔姆著名的《回憶錄》中，有很生動的記述，讀之令人心碎。但曼杰施塔姆卻在這種困苦生活中寫出了他一生最好的作品，這就是后來題名為《沃羅涅什筆記》的集子。這些詩毫無疑問是他創(chuàng)作成就的高峰。他幾乎每個星期都寫詩。有時隔一天一首，有時一天寫許多首。在《沃羅涅什筆記》中，他的寫作手法日趨質樸、自然，力求用最簡潔的語言講述真理。口語被更多地引入詩歌，但卻更增加了詩歌的感染力。通過這些自傳性質的抒情自白，我們得以了解他當時的遭遇。
在那兒我沿河用窗簾在窗戶里游泳，
用窗簾在窗戶里用頭在火中游泳
妻子同我在一起——五夜沒有睡覺
五夜沒有睡覺——隨身帶著三個押送員。
……
壞人多強大小樹林被焚燒
象爆豆又象原木的一群人被驅趕。
這些詩篇具有強大的人道主義力量，對人性有深刻的了解。作者的超現(xiàn)實主義想象力獲得了最大限度的自由。他稱“大量批發(fā)死亡的天空”具有一顆“遠射程的心”，他稱碎石屑就是陰沉的有麻瘢的屈辱的死亡天才。有時他又會悄悄告訴你，“幸福的天空倉庫是可以拉開并終身使用的房屋”。他對自己即將面臨的悲劇命運也極為清醒：“我將象裝滿成熟莊稼的重擔，跌入那已收割了無數(shù)兄弟們眼珠的海洋”。
一九三七年詩人結束了三年流亡生活回到莫斯科。但好景不長，一九三八年五月他第二次被捕，以“反革命罪”被判處有期徒刑五年。之后，他被送往西伯利亞集中營。一路上，詩人由于受到殘酷迫害，處于半瘋狀態(tài)，終于悲慘地死在距海參崴很近的一個小地方——卡盧馬。時間是一九三八年十二月二十七日。至于他的死因，有人說是餓死的，也有人說是被槍斃了。
據集中營中的生還者說，有人曾與曼杰施塔姆一起服刑，并親眼見到詩人常常喃喃吟誦他自己最喜歡的一句詩“前面只有痛苦，后面也是痛苦，跟我坐一會兒，上帝保佑，跟我坐一會兒。”尤其令人感動的是，有些死刑犯們臨死之前在獄墻上寫下曼氏的一句名詩：“我是個真人嗎？死亡真的會來嗎？”據說曼氏聽到這個消息后，甚感欣慰。
由于流放后消息不通，人們并不知道他死了，他的妻子娜杰日達·曼杰施塔姆就一直在等待他歸來。在漫長的等待生涯中，她的妻子可以一字不差地背誦他的全部詩作。在那些秘密警察無孔不入的年代，沒有什么辦法比記憶更保險了。今天我們能夠讀到這份珍貴的文學遺產，應該感謝娜杰日達驚人的記憶力。娜杰日達的兩本回憶錄《沒有希望仍抱希望》和《希望被遺棄》，被翻譯成多種語言在西方出版，影響很大。
曼杰施塔姆的詩歌天才和他的悲劇命運，引起了許多俄羅斯文學研究者的注意，他的作品已被譯成世界多種文字出版。他的四卷本全集已在西德編輯出版。美國詩人W.S.默溫與俄羅斯文學專家克拉倫斯·布朗合作翻譯的《曼杰施塔姆詩選》曾獲得普利策詩歌獎。
一九六七年蘇聯(lián)正式為曼杰施塔姆平反，指出他是在個人迷信條件下慘遭冤獄而死。同年出版的四卷本《蘇聯(lián)文學百科全書》中，關于曼杰施塔姆則寫到“他是被非法鎮(zhèn)壓的”，“死后被恢復名譽”。
最近，蘇聯(lián)作家協(xié)會也成立了“曼杰施塔姆作品委員會”，對他的作品進行收集、整理和保護，并即將出版他的兩卷本選集。
詩人死了，但詩歌卻比劊子手的惡行活得更長久。從這個意義上說，詩人是不死的。
一九八七·八·十四于舊金山
(《曼杰施塔姆詩選》將由漓江出版社出版)
