聰明的小說(shuō)家

這名號(hào)，我原打算留給自己用的，又覺(jué)得眼下還不是時(shí)候，不如贈(zèng)送給相宜的朋友。他——鐘道新，是相宜的。只要讀讀他的作品便知。讀他的小說(shuō)是一種享受，這詞兒用俗了，準(zhǔn)確地說(shuō)，該是娛樂(lè)。忘記了慣常會(huì)有的分析和尋覓，如同在和一位智者作一場(chǎng)智力游戲，獲勝固然欣喜，失敗也絕不難為情，得到的總是教益，至少可以暫時(shí)變得聰明一些。

一落筆，我便跳入了泥淖——侈談對(duì)作品的印象。這種印象式的批評(píng)，常被方家譏為淺薄，我卻毫不羞愧，印象即直感，最真誠(chéng)也最基本，一切煌煌的主義或理論，均由此而生發(fā)。似乎無(wú)章可循，全憑一己的好惡，實(shí)則法度正在其中。由作品而認(rèn)識(shí)作者，由作者而進(jìn)一步理解作品，如此循環(huán)往復(fù)，不也是探尋作品底蘊(yùn)的一個(gè)法門(mén)？當(dāng)今的批評(píng)界，喜功而近利，一為批評(píng)家便急于構(gòu)筑獨(dú)自的理論堡壘，高聳如云海上的峰巔，巍峨壯觀，卻不知伊于胡底。

小說(shuō)的分類(lèi)，批評(píng)者總給冠以多樣的主義。與人方便，自己也很方便，稍微的遺憾是難得作家的認(rèn)可，又常會(huì)引起有頭腦的讀者的迷惑。即如福樓拜，在世時(shí)批評(píng)家把他視為現(xiàn)實(shí)主義的祭酒，他自己對(duì)這名號(hào)卻極為厭惡。現(xiàn)在又尊為現(xiàn)代主義的先驅(qū)，若九泉有知，怕也難以首肯。與卡夫卡齊名的瑞士作家瓦爾澤，誰(shuí)也得承認(rèn)是現(xiàn)代派的大師，他卻強(qiáng)調(diào)自己的作品是現(xiàn)實(shí)主義的。誰(shuí)來(lái)判這些是非？

我的分類(lèi)法要簡(jiǎn)單得多。不管是出自大名家的手筆，還是初學(xué)者的涂鴉，一概只分作兩類(lèi)：聰明的和不那么聰明的。聰明云云，未見(jiàn)得全是褒揚(yáng)。世風(fēng)盡管日下，誠(chéng)實(shí)仍為世人所崇，不僅是品格，也是事業(yè)興隆的護(hù)符。偉大可由誠(chéng)實(shí)升遷，聰明卻每每被視為淺薄甚或奸邪。征之于文學(xué)，誠(chéng)實(shí)乃杰作的鼓手，聰明只配作贗品的草標(biāo)。說(shuō)到底，這只是個(gè)人的偏私，一種積久成習(xí)的欣賞方法，絕非優(yōu)劣的唯一的判斷。或許不聰明的作家，寫(xiě)的不聰明的作品，才是驚世的宏文，當(dāng)代作家中屢見(jiàn)其人。

鐘氏小說(shuō)的語(yǔ)言特色，簡(jiǎn)練，機(jī)敏，信息量大。誘導(dǎo)你讀下去的，不是故事，而是語(yǔ)言本身。這是優(yōu)秀小說(shuō)家的共同特色。

不是沒(méi)有故事，故事在他只是一個(gè)框架，填充其中的亦非粘人的情節(jié)，而是一個(gè)又一個(gè)絕妙的細(xì)節(jié)?？梢允且粋€(gè)新穎的用語(yǔ)，如老黃“無(wú)可奈何地摸了摸準(zhǔn)英國(guó)式的胡須”；可以是一句俏皮的調(diào)侃，如“把不懂的問(wèn)題往懂的地方扯，這是你們搞學(xué)問(wèn)的人之看家本領(lǐng)”；也可以是看似不著邊際卻有內(nèi)在聯(lián)系的闡釋?zhuān)缜懊婺蔷涿毜脑?huà)的后半句為：“他作為事務(wù)主義者，極缺乏制造理論的能力”。更為常見(jiàn)的是在行文中嵌進(jìn)一個(gè)或中或洋的典故，也可以說(shuō)是專(zhuān)為這個(gè)典故而設(shè)計(jì)了個(gè)小情節(jié)，未見(jiàn)得全都恰當(dāng)，但因了這典故的幽默而又高雅，讀者也便愉快地接受下來(lái)。《國(guó)手》中有段由僧人和秀才斗智的笑話(huà)鋪排成的文字，極為精彩。錢(qián)鐘書(shū)的那個(gè)“學(xué)術(shù)太監(jiān)”的比喻，在《博論》中敷衍為這樣一段對(duì)話(huà)：

“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有種人，他們東拼西湊，不加一點(diǎn)自己的東西，就能弄出篇文章來(lái)。你知道該管他們叫什么嗎？”

我搖頭。他的思想深且廣，誰(shuí)也不知道能想到哪里去。

“學(xué)術(shù)太監(jiān)?！彼艿靡獾匦ζ饋?lái)，“他們地處學(xué)術(shù)深宮，機(jī)會(huì)與素材都不少，可偏偏缺乏創(chuàng)生的能力。”

有些小機(jī)巧，他運(yùn)用之?huà)故?，每使人嘆服。我讀了一厚本《張居正大傳》，方知皇帝的御批用語(yǔ)如鄉(xiāng)佬一般直爽，他卻能順筆寫(xiě)道：

“知道了?！绷謥喢哂糜降目跉饣卮?。

就是用這樣的聰明，近年來(lái)他寫(xiě)出了一個(gè)又一個(gè)中篇?？傮w來(lái)看，寫(xiě)中篇在他最為得心應(yīng)手。那樣的篇幅，正可施展他的才華而又不致令讀者產(chǎn)生審美疲勞。這樣的小說(shuō)，你或許會(huì)說(shuō)固然巧妙，卻未必可取，思想內(nèi)涵呢？誠(chéng)如斯言，在這方面道新的小說(shuō)談不上多么深刻。這是虧欠，絕不是罪過(guò)，還得看怎么說(shuō)。他起初的兩個(gè)中篇，我說(shuō)的是《歷史的十分鐘》和《國(guó)手》，都有些輕淺。《國(guó)手》發(fā)表后，原以為會(huì)獲得好評(píng)，結(jié)果反應(yīng)平平，有人說(shuō)是生不逢時(shí)，為稍前發(fā)表的《棋王》的光彩遮掩。我不那么看。記得有次與道新閑談，我指出了《國(guó)手》的不足，并將它與《棋王》和川端康成的《名人》作了比較。除去藝術(shù)的功力不計(jì)外，在整體構(gòu)思上《棋王》遜于《名人》，《國(guó)手》又遜于《棋王》?！睹恕穼?xiě)一位老棋手面對(duì)不可挽回的失敗，表現(xiàn)出的篤誠(chéng)和從容；《棋王》雖有車(chē)輪大戰(zhàn)的成功，最后進(jìn)入萬(wàn)事皆空的入定狀態(tài)補(bǔ)上了這一缺憾；《國(guó)手》是步步登高，直至戰(zhàn)勝日本的超一流棋手，大有中國(guó)拳師打敗東洋武夫的味道，這就俗了。未戰(zhàn)而勝負(fù)已判。真正的勝利應(yīng)在精神境界上，而不在形式上。小說(shuō)要打動(dòng)人，讓人體味，總得有那么點(diǎn)悲劇的味兒。英雄末路，方見(jiàn)出英雄本色，若一味的英雄到底，怕連讀完的興致也沒(méi)有。

不知道新是否聽(tīng)從了我的勸告，反正是他此后寫(xiě)的幾個(gè)中篇都避免了這個(gè)缺陷。《部長(zhǎng)約你談話(huà)》中留下個(gè)吉兇未卜的懸念；《超導(dǎo)》中的一群科學(xué)家，功虧一簣未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)；《博論》中的主人公得沒(méi)得到碩士學(xué)位未明確交待。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，道新是越來(lái)越會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。

但這并不能說(shuō)就是思想的深刻。

深刻，多少批評(píng)家賴(lài)你以克敵制勝，建功立業(yè)；多少作家又為你焦頭爛額，死生以赴。你就那么神圣么？怕未見(jiàn)得。深刻的含義該如何界定，是玄妙的哲理，還是永恒的人生命題？是非得自家的出產(chǎn)莫屬，還是他人現(xiàn)成的結(jié)論也能將就？錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，該是深刻的了，可其命題不過(guò)是西方的一個(gè)對(duì)人生的比喻，你說(shuō)這是深刻還是淺??？與作品本身又有多大關(guān)聯(lián)？一筆糊涂帳。

還是我來(lái)道破。小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，要的是小說(shuō)的特質(zhì)，先得耐讀，然后才是讀后的思索，也只是啟人心智，卻不必強(qiáng)作解人，將什么東西硬塞給讀者。在這里，思想和故事難以剝離，任何可剝離出來(lái)的思想或哲理，不管多么深刻，多么高明，只會(huì)是妨害肌體的贅疣。作家是思想家，不過(guò)是大而不當(dāng)?shù)墓诿?，有時(shí)還會(huì)是欲加之罪的誘餌。

好在鐘道新沒(méi)有當(dāng)思想家的癮。他說(shuō)他是寫(xiě)小說(shuō)的，名利小人，連那個(gè)家也免去了。

這豁達(dá)成全了他。也正是他的聰明處。

他筆下的人物，幾乎無(wú)一例外都是些聰明絕頂而又刻薄成性的角色。即使夫妻之私，朋友之誠(chéng)，師生之敬，上下級(jí)之嚴(yán)，也都是唇槍舌劍，各顯其能，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)半分。這些人物，大都出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，又大都下過(guò)鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)；除去《歷史的十分鐘》，他的幾個(gè)中篇都冠以《書(shū)香門(mén)第》的總題。十年浩劫過(guò)后，這些當(dāng)年的落魄者，一個(gè)個(gè)在不同的領(lǐng)域展示了自己非凡的才華?！秶?guó)手》寫(xiě)圍棋，《部長(zhǎng)約你談話(huà)》寫(xiě)外貿(mào)，《超導(dǎo)》寫(xiě)科研，《博論》寫(xiě)社會(huì)學(xué)，《金色護(hù)照》和《脫卻烏紗真面目》也各有所司。靠了優(yōu)異的遺傳和薰染，他們輕而易舉地建樹(shù)了各自的功業(yè)，又因了徹悟人生，活得是那樣的瀟灑，“吾與豪華同在”是他們的生活箴言。這是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)新的族類(lèi)，頗似西方的雅皮士。

此中微妙的是作家對(duì)他筆下的朋類(lèi)的心態(tài)。

自幼生長(zhǎng)在清華園內(nèi)，天資聰穎，自視甚高，科學(xué)與文明作成了他的教養(yǎng)，也為他繪出了璀璨的人生前景。父親亡故，浩劫驟至，家國(guó)的雙重不幸，正當(dāng)青春年少，他卻只有下鄉(xiāng)插隊(duì)的份兒。熬到四害翦除，生米已煮成熟飯，這飄零的大學(xué)教授的愛(ài)子，悄然來(lái)到雁門(mén)關(guān)外，任教于某廠(chǎng)的子弟學(xué)校。這滿(mǎn)腔的郁憤，敏捷的才思，何以宣泄？于是他便寫(xiě)起了小說(shuō)，寫(xiě)下了這一個(gè)個(gè)落拓不羈而又志向不凡的人物。

在這些人物身上，作者寄托了自己的理想，顯示了自己經(jīng)邦濟(jì)世的雄才大略——美麗的幻覺(jué)。他鐘愛(ài)他們，他們是他的心血；又揶揄他們，他們反噬著他，使他感到人生的哀傷。多虧他還豁達(dá)而灑脫，不嫉妒，不悲觀，只是盡情地將他們玩于股掌之上，從而得到精神上的慰藉。

自賞使他盡情地宣泄，有時(shí)甚至如奔馳的野馬跑得沒(méi)邊沒(méi)沿。自卑又為這宣泄注入淡淡的哀傷，增強(qiáng)藝術(shù)的氛圍，恰似給那野馬戴上籠頭，使之徘徊留連，別具情態(tài)。兩者的糅合，成功了他獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格，還得加上聰明和博學(xué)。

從文學(xué)史上看，任何優(yōu)秀的作家都是自卑的。不能向外界開(kāi)拓，只有向內(nèi)心探索，躲進(jìn)獨(dú)自構(gòu)筑的藝術(shù)洞府。此中的關(guān)鍵在于你是正視并表現(xiàn)，還是回避而遮掩。勇于表現(xiàn)，也就等于克服了自卑。不妨說(shuō)，自怨自艾，乃至自輕自賤，乃是做成藝術(shù)的訣竅，現(xiàn)代作家中獨(dú)有郁達(dá)夫深得其中三昧。在這一藝術(shù)的把握上，道新似還不夠。他有表現(xiàn)，也有遮掩，或許是世家子弟的派兒作祟，他總不愿意把自己的真實(shí)心態(tài)完全地暴露，這便產(chǎn)生了某種程度的“隔”。不是全部作品。凡以第一人稱(chēng)寫(xiě)成的，隔就少一些，以第三人稱(chēng)寫(xiě)成的就多一些。蓋因前者溶入了較多的身世之嘆，如《國(guó)手》，如《博論》。后者中，作家居旁觀地位，稍為冷靜些，理智些。隔與不隔，在他都是不自覺(jué)的。若能勇敢地審視自己（需有強(qiáng)大的反省基地），達(dá)到自輕自賤的地步，這隔是不難消除的。當(dāng)然，仍得有分寸，把握不準(zhǔn)便是矯情。

我曾開(kāi)玩笑說(shuō)他是野路子上來(lái)的。

是戲謔，卻絕不是鄙薄。文學(xué)這玩藝，要么你精通它的一切法則，將百煉鋼化為繞指柔，從心所欲不逾矩；要么你全然擯棄它，由著自己的心性去感悟，去表現(xiàn)，亦能達(dá)到高妙的境界。當(dāng)然你得有這心性，還得具備最基本的訓(xùn)練，比如辭以達(dá)意。道新含笑不語(yǔ)。初次相識(shí)，我犯不著多聒噪。

現(xiàn)在可以說(shuō)透了。他不是那種修煉成的作家，在諸多的修煉中，學(xué)識(shí)，閱歷，氣質(zhì)，他獨(dú)少的是文學(xué)的涵養(yǎng)。這缺少，非但沒(méi)有妨礙他在文學(xué)領(lǐng)地的馳騁，反使他少了羈絆，跳踉得更為自如。按克羅齊的說(shuō)法，每個(gè)人都具有藝術(shù)家的靈性，我們和那些大藝術(shù)家的區(qū)別只在于他們多點(diǎn)，我們少點(diǎn)。若聽(tīng)任心性的驅(qū)遣，總會(huì)有一番光景。

從這個(gè)意義上說(shuō)，道新是天才的小說(shuō)家。在整體素質(zhì)上，高出了許多同道。但他不是藝術(shù)家。這不是貶低。李健吾在分析沈從文的小說(shuō)藝術(shù)時(shí)，曾論及巴爾扎克和福樓拜的不同：

“巴爾扎克是個(gè)小說(shuō)家，偉大的小說(shuō)家，不是藝術(shù)家……然而福樓拜，卻是藝術(shù)家的小說(shuō)家。前者是天真的，后者是自覺(jué)的，同是小說(shuō)家，然而不屬于同一來(lái)源?！保ā独罱∥嵛膶W(xué)評(píng)論選》）

道新的小說(shuō)，給人以啟迪，給人以愉悅，不是沒(méi)有藝術(shù)的氛圍，關(guān)鍵在于他是天真的，非自覺(jué)的。他那顆脆弱的，破碎的，高傲的心，原就具備了藝術(shù)的特質(zhì)。我們可以祈望他自覺(jué)，但自覺(jué)很可能是他的妨害。

自覺(jué)，多少有藝術(shù)氣質(zhì)的人為你所累！我要說(shuō)到所謂的知青作家；這名目如同工人作家、農(nóng)民作家一樣的荒誕，是指經(jīng)歷，還是指寫(xiě)作的題材？既已通行，且不細(xì)論。知青作家種種，有一類(lèi)是以插隊(duì)地的民眾生活為寫(xiě)作題材。不同的文化背景，不同的觀察角度，使他們能寫(xiě)出新的意蘊(yùn)，又印證了“深入生活”的宏旨，遂成為泱泱的主流。樂(lè)此不疲，以為憑恃，發(fā)展到極致，小說(shuō)成了各種文化命題的詮釋。作為事業(yè)，誠(chéng)然可喜，作為個(gè)人，難說(shuō)不是悲哀，——泯滅了自己。棋高一籌者，以插隊(duì)地生活為背景，為點(diǎn)綴，寫(xiě)的還是自己，如史鐵生、王安憶諸人。

道新與上述兩類(lèi)均不同。他只寫(xiě)自己。插隊(duì)在他是此生的恥辱，迄今還在吞食著曩昔的苦果，即便因此成為作家，在他也不是什么賞心樂(lè)事。別人是跌了一跤拾了個(gè)大元寶，他卻是皮袍換了個(gè)夾襖，無(wú)奈何地一聲苦笑。他將那段痛苦的經(jīng)歷，深深地埋在心底，作成他藝術(shù)的調(diào)味，絕不以此自炫。只有在自嘲時(shí)，才偶爾一提，如《博論》中的“我”所說(shuō)：

“即使沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也不搞派系間傾軋，人也得有自己的根據(jù)地：有難了，躲到那里；有需了，到那兒索取。社會(huì)學(xué)者亦如此：費(fèi)公孝通，這輩子吃的是江村。而我呢，則吃當(dāng)年插隊(duì)的H縣?！?/p>

他寫(xiě)了那么多的人物，下圍棋的，搞外貿(mào)的，科學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，讀者如我，看到的只是作者自己。那些人的一個(gè)個(gè)的成功，不過(guò)是他的壯志的虛幻的實(shí)現(xiàn)，那玩世不恭的表象的背后，實(shí)則是心頭滴血般的呼號(hào)。作品是作家的自述狀，郁達(dá)夫最為欣賞的王爾德的這句名言，實(shí)在是一切優(yōu)秀作品的準(zhǔn)則。只要你真誠(chéng)地寫(xiě)下去，總要寫(xiě)到這個(gè)地步。

并非沒(méi)有可匹配的當(dāng)代作家。我想起了一位未必下過(guò)鄉(xiāng)，卻也是寫(xiě)京華子弟的作家——王朔。以寫(xiě)自己，以筆下人物的生活態(tài)度和生活方式而論，兩人頗多相似。僅止于相似，仍有不同。王是現(xiàn)實(shí)的，鐘是理想的，王是平民的，鐘是紳士的。在敘事方式上，王是凡俗的（并不壞），鐘是典雅的（未見(jiàn)得好）。兩人又都是寫(xiě)類(lèi)型人物的高手。人們推崇典型而鄙棄類(lèi)型，實(shí)則類(lèi)型并非過(guò)錯(cuò)，全看你寫(xiě)得怎樣。類(lèi)型是典型的集合，并不抹殺典型的存在。鐘道新、王朔筆下的人物，隨便拿出一個(gè)，放在別的社會(huì)環(huán)境中，保險(xiǎn)你得承認(rèn)那是典型。這許多相近的典型聚集在一起，還不就是類(lèi)型？

道新，你只管按著你的心性你的路子寫(xiě)下去別理睬別人也別理睬我的聒絮。你需要的不是修煉，而是放縱，寫(xiě)出你那世家子弟和文壇惡少的雙重的派兒。

1988年12月22日