悲劇、詩與宗教信仰

何　光

在人類創造的各種文化形式中，宗教和文學，恐怕是歷史上最能潛移默化大眾心靈的兩種罷。在有文字之前，就有了宗教，有了文學。氏族或部落的宗教信仰和儀式，口頭傳說和神話，是史前人類精神生活的主要內容和主要表現；當時的宗教信仰與神話傳說不可分割，而原始的詩歌和戲劇也往往同宗教儀式渾然一體。在有文字之后(文字本身也往往作為宗教活動的工具而產生，中國的甲骨文即其一例)，識字者愛讀詩詞小說，但從《詩經》到《紅樓夢》，從荷馬到托爾斯泰，文學里邊都有宗教；不識字者常去求神拜佛，但從佛教的梵唱和變文，到基督教的贊美詩和圣劇，宗教里邊也有文學。何況識字者也常常去寺廟、上教堂、信宗教，不識字者也常常看戲劇、聽說書、愛文學。更不必提《圣經》、《古蘭經》、《吠陀經》，以及很多佛經和儒經，既是各大文化傳統的宗教經典，也是它們的文學經典。可以說，宗教與文學，從起源到發展，都一直互為表里，相互交融。我們不論是愛好文學，還是想研究宗教，對二者之間的關系作一點探究，不僅十分必要，非常重要，且會饒有興味，獲益匪淺。

這里介紹的這本《宗教與文學》，是我國幾十年來第一次出版的這方面的書，就是對宗教研究者和文學工作者來說也不可多得。作者海倫·加德納(He1enGardner，一九○八——)是英國當代文學評論家，牛津大學文學博士，曾任牛津大學教授，不列顛科學院院士，皇家文學學會會員，美國藝術科學院院士，巴伐利亞藝術科學院院士，并曾獲得大英帝國婦女勛章以及英美各大學多項榮譽學位。她的著作很多，尤以對宗教與文學、宗教詩歌，以及對T·S·艾略特的研究為著。在這本書中，可以看出她對艾略特頗有微辭，又可以看出艾略特本人對年輕二十歲的她相當器重。這既反映出這位大文豪對晚輩的坦誠相待，也反映出她的不畏權威和獨立思考精神。當然，這兩點本屬應當，也許只是在我們這里才值得一提。

詩是文學的靈魂，而悲劇則是“最高的詩”(叔本華語)。這在西方是普遍的看法。西方文學的先河——荷馬史詩和古希臘悲劇是詩(其實中國文學的先河——《詩經》也是詩，以元曲為代表的中國戲劇，同樣是詩劇)，第一部系統的文學理論，就是亞里士多德的《詩學》。所以這本講宗教與文學的書，主要談宗教與詩，宗教與悲劇，可以說是在探索宗教與文學的靈魂。

在這本書的第一部分，海倫·加德納認為，悲劇是偉大的藝術作品，不偉大的悲劇就稱不上是悲劇。“悲劇向我們展示出種種法則在人生中的作用，揭示出事物的本質和人的本質的真理。”但悲劇是一種特殊的植物，不是在任何氣候條件下都能生長的。歷史上只有三、四個短暫的時期出現過悲劇，它們都同前一個很長的時代中宗教觀念的特點具有深刻的內在聯系。

加德納首先用精煉而又精彩的文筆追溯了從古至今一些最主要的悲劇理論，包括亞里士多德、圣奧古斯丁、休謨、黑格爾、A·布拉德雷、叔本華、尼采、克爾凱郭爾、烏納姆諾、G·S·路易斯、T·S·艾略特和萊因霍爾德·尼布爾等人的理論。這些人都是極其深刻而富于創見的文藝評論家或理論家，但絕大部分首先是哲學家、神學家或宗教思想家。(其中只有A·布拉德雷以批評家知名，T·艾略特以詩人和戲劇家知名。但前者是著名的絕對唯心主義哲學家F·布拉德雷的弟弟，并編輯出版過與其兄接近的哲學家格林的著作；后者則是二十世紀英語世界最負盛名的基督教詩人，其《基督教與文化》一書在基督教社會文化思想方面也是獨樹一幟的著作。)加德納清醒地指出了這種種悲劇理論的精髓與缺陷所在，同時總結道：“哲學家和任何一位充分思考過所謂‘人生哲學的普通人都會發現，悲劇證實和闡明了他們自己關于‘人、自然和人生的信仰和信念。”她認為，悲劇不僅表現了世界的偶然和人生的悲慘，而且探求事物發展的真相，使人強烈地感受到終極的神秘。加德納著重對古希臘悲劇和莎士比亞悲劇作了精辟的分析。她深入細致地探討了兩者與希臘宗教和基督教的關系。希臘悲劇是古典時代所謂“負罪文化”的產物，它的死亡觀、命運觀、道德觀念和對邪惡的看法，都與諸神的特性和希臘宗教的世界觀有密切的聯系。(尤其值得注意的是，被譽為歷史上第一部劇本的《舊約圣經》中的《約伯記》，在加德納筆下作為類似悲劇的作品得到了很好的闡述，這對于提醒我國文學工作者填補圣經文學研究方面的空白，無疑很有作用。)而“莎士比亞悲劇是在這樣一個世界里產生的，在那里，培根可以這樣寫，而又不致于自相矛盾：‘順境是《舊約》的祝福，逆境是《新約》的祝福；而后者更為清晰地顯示了上帝的眷顧，帶來了更大的天恩。”莎士比亞悲劇是“基督教悲劇”，因為“它所揭示的神秘，都是從基督教的觀念和表述中產生出來的，它的一些最有代表性的特點，都是與基督教的宗教感情和基督教的理解相聯系的”，它與希臘悲劇之間的重要區別，“都源于基督教會的創立帶來的宗教思想革命。”基督教關于上帝創世、神意主宰、死人復活等方面的教義，極大地改變了人們對歷史、命運和死亡等問題的看法，使罪與罰，良心與死亡成了悲劇的主題。基督教強調個體、強調個人的責任和價值的人生觀，使得個人經歷成了悲劇的主要情節，使得莎士比亞悲劇充滿了道德情感。“在莎士比亞悲劇的道德傾向里，在它強調憐憫是人類偉大的美德，并始終如一地把愛表現為給予而不是索取的意向里”，都有著“關于人類之善的典型的基督教觀念。”由于莎士比亞歌頌的愛，其內涵遠遠超出了男女之愛和熱烈的愛情，所以C·S·路易斯說：“與其說莎士比亞是我們最好的、毋寧說他是我們唯一的愛情詩人。”

加德納還結合現代西方的宗教觀念和情緒，分析了現代的種種悲劇觀，分析了荒誕派戲劇《等待戈多》，奧尼爾的《長夜漫漫路遙遙》，艾略特的《大教堂里的謀殺》和《全家重聚》等現代名劇。她尖銳地批判了現代某些“暴行戲劇”對莎士比亞的竄改和對弗洛伊德的“庸俗化”，并且指出某些現代戲劇表現的世界和人生的混亂和渾沌，與神秘是“截然不同的兩碼事。”她對于某些現代派文藝的批評，對我們是很有啟發的。

在這本書的第二部分，海倫·加德納給宗教詩歌下了嚴格的定義(表達宗教信仰的詩歌)，指出宗教詩歌同悲劇一樣，只在很少的一些時代得到繁榮，這同人們對詩歌和詩人作用的看法的變化有關，也同人們的宗教思想和宗教體驗的變化有關，二者之間的相互作用，正是“把宗教詩歌作為一個文學種類進行研究的興趣和價值所在。”

關于宗教詩歌稀少的原因，十八世紀英國著名文學家S·約翰遜認為是由于宗教詩人要表現的內容高于詩歌，求新的詩歌與求真的宗教不相適應；二十世紀大詩人T·艾略特認為是由于宗教詩人太專注于自己的宗教意識，而宗教意識只是詩人意識的一小部分；《牛津基督教詩歌集》的編纂者大衛·塞梭爵士則認為是由于宗教詩歌要表達既定的、“應該感受的”東西，這就與詩歌表現個人的自發感受這一本質發生了沖突。加德納對這三位基督教徒的詩歌理論作了敏銳而中肯的批評。她認為，在人們把詩歌視為表達共同信仰的藝術時，宗教詩歌就容易成功，而當人們一味要求詩人創新時，宗教詩歌所處的條件就不利。“宗教并不限于態度、渴望、情感、思索和領悟，盡管它包含所有這些東西，但它把這些東西包括在一種被自覺接受的生活方式之中，要服從一些被感受為來自自我之外的有約束力的要求。”正如把悲劇同時代相聯系一樣，在此她也把宗教詩歌同時代緊緊地聯系了起來。不同時代的不同條件，使人有可能以不同的方式去描寫宗教題材。她對于從中世紀直到現代的大量宗教詩歌的精辟分析表明，各個時代的時尚和世俗詩歌手法都對宗教詩歌有重要影響。她既看到了宗教對文學的影響，又看到了文學對宗教的影響。宗教與藝術“兩者都根據各自內在的生長規律變化和發展。并跟社會發展和各種思潮相互呼應和相互作用。宗教和藝術對于社會的關系是復雜的，千變萬化的……，宗教對于藝術和世俗學術的關系也是同樣復雜的，千變萬化的。”除了這些我們顯然可以接受的觀點之外，她在對于從彌爾頓到C·衛斯理，從雪萊、濟慈到艾略特、葉芝等大詩人的評論中，尤其是在對十七世紀英國宗教詩歌的評論，對其興旺繁榮、個性紛呈的原因的分析中，都提出了一些很有見地的意見。例如她以十四、十五世紀宗教詩歌質量低劣為例，說明外部條件“太好”的時候，對詩歌創作不一定有利。從她的分析中，我們既可以看到宗教氣候的重大影響，更可以看到“精神上的自由”所起的巨大作用。

讀畢這本書，我們會對希臘悲劇、莎士比亞悲劇和一些現代悲劇，對宗教詩歌，特別是對十七世紀的英國詩歌，獲得一種嶄新的、更加深刻的認識。這種認識來自一個向為國人忽視的嶄新角度。通過認識這些優秀文學作品中的宗教內涵，我們認識到了宗教對文學的巨大影響。“在每個時代之中，詩人們都根據那個時代的力量和局限，在人生的眾多形象之中，展示了人作為一種能進行宗教崇拜的動物的形象，從而找到了種種方式來豐富我們的想象。”

最后可以一提的是，只要比較細致地閱讀這本書，一定會發現其中意味雋永的警句俯拾即是，令人目不暇接。誠如一篇書評所言：“這本思想豐富、博學多識、富于同情心的著作，不會辜負任何仔細的讀者。”

(《宗教與文學》，〔英〕海倫·加德納著，江先春、沈弘譯，即將作為《宗教與世界》叢書之一，由四川人民出版社出版。)