羅賓遜·杰佛斯——一匹永不馴服的種馬

劉耀中

世知杰佛斯(Robinson Jeffers，一八八七——一九六二)是當代美國著名詩人，也是現代文明在美國產生的投內的理想文化之代表人物。美國佬通有一種莫測高深的欲望，便是把他們內心的孩子氣和全部隱秘拋到世界的各個角落，這恐怕是一個錯誤。杰佛斯反其道而行之。他崇拜尼采，究其實應該說他是個極端個人主義者，他的詩全是采用原始象征、古老神話和不正常的心態來表達自己。不過杰佛斯的感覺是準確的，他知道美國的拓荒時代和開創精神已一去不復返了，美國的精神在逐漸衰退，留在二十世紀的是一個充滿妄想、貧富不均的物質世界，一個巨大的瘋人院。

以弗洛伊德反父權的心理學觀點來看，杰佛斯的父親是個怪物。他的父親是個富有的牧師，比妻子的年齡大兩倍，使杰佛斯自幼便失去一個真正的父親的形象。他堅持要杰佛斯學拉丁文、希臘文，頗使小杰佛斯頭痛。他先把兒子送到賓夕法尼亞州的一個私立學校，但不滿意，就把他送到瑞士讀書；嚴格督促兒子的學業，稍不如意，就令兒子轉學，幾乎每隔半年杰佛斯就換一個學校。十六歲時，杰佛斯被神學教授的父親送進了位于洛杉礬北部的西方學院(Occidential co1－lege)學習宗教，學院里的社會活動使杰佛斯有機會在校刊上發表一些小詩。洛杉礬的自然風光和秀麗景色使杰佛斯傾倒，大自然的魅力是杰佛斯后來詩歌創作的重要源泉之一。

為求生計，一九○六年杰佛斯入南加州大學攻讀醫學碩士，在德語班巧遇一個律師的妻子尤娜，尤娜欽慕杰佛斯的才華，向人介紹他是“青年詩人和語言學家”。遂與之發生戀情。尤娜因與杰佛斯關系過于密切而被丈夫拋棄，家庭也因不滿她的“放縱”而不給予經濟支持，兩人生活窘迫。一九一二年杰佛斯籌金出版了自己的詩集，引起社會輿論的注意。一九一三年杰佛斯父親去世，他得以繼承一筆遺產，兩人擺脫困境。結婚后杰佛斯繼續寫詩，尤娜對他的創作給予極大的支持。

杰佛斯崇仰荷馬史詩，他可能是古希臘詩歌傳統的最后一個偉大詩人。是他把歐洲文化和美國的文明相接，在加利福尼亞海岸創建了獨特的風格。杰佛斯結婚后遷居加州沿海城市卡慕爾(Carmel)。在傍山倚海的卡慕爾，峻山懸崖和洶涌海浪顯示了超越時間的原始風光，顯示了大自然魅力，使他的詩歌創作產生無限激情，也使他聯想到荷馬時代伊薩卡的綺麗景色，奧德賽的石岸故鄉。在這里，他用雙手建造了一個具有原始風格的花崗巖塔式石屋，這里沒有自來水和電，他和妻子自耕自種，過著中世紀式的隱居生活，直到他去世。這座幽靈回蕩的小石塔也成為貫穿在他的作品中的重要象征。

在《獻給石匠的歌》中，他寫道：

縱有一天

人類絕跡，

無慮的地球毀，

無畏的太陽也失去光明，

化為漆黑的一團，

頑石

還將聳立千年，

在古老詩歌殘留下的

寧靜與甜蜜中，

痛苦掙扎、輾轉。

超群出奇和盡善盡美恐怕是美國性格的核心，而奇石附于自然，就是詩人對美國文化產生的視覺象征物。

尤娜原來的婚姻生活并非不幸，但她被杰佛斯的愛情魅力和人生觀所征服。杰佛斯認為人生不是為了尋求安全感，而是為了追求人們難以獲得的境界，Being－there，這樣人生才可能盡善盡美。為此必須實踐，身體力行。杰佛斯的隱士生活是他在探尋神圣的理想境界，并實踐終身。他認為僅僅愛并不就意味著幸福，唯有執著才可進入美好境界，杰佛斯的真執的愛情觀，對尤娜的愛，貫穿始終，直到生命的最后一息。

杰佛斯崇仰神圣，追求神秘主義和大同世界，認為詩歌作為原始模式的藝術，便具有這些特質。詩歌中表達出的健美、公正、自尊或海洋、山、石、水、土，都具有神圣的含義，非可贈人之俗物，恰如人的心靈、人格，永不可贈人一般。他的這種觀念實際上具有濃厚的愛國主義色彩。

象本杰明·福蘭克林一樣，杰佛斯固執地隱居鄉間，是想探求美國文明的最高境界。只有冒險才能到達神圣的境界，世界萬物將向你展現它神秘的魔力。人不應作待死的恐龍，不應做物質生活的奴隸，人不應是大夢初醒的童嬰，要做人生和自然的主人翁。人們常說，不僅是他的詩，就是他的鷹式的面相，也具有象征力。

可嘆杰佛斯的作品直到一九四○年以后才獲有較多的讀者，并在詩壇上占得應有的一席之地。

杰佛斯的作品中包括戲劇。他的劇作風格很類似于英國伊莉莎白時代的戲劇。他的劇多以希臘神話故事為主體，羅馬文化的精髓，加上弗洛伊德心理學觀點。代表作是《美狄亞》(Medea，因憎恨丈夫拋棄了她，殺死自己的孩子復仇)和《費多拉與希波利塔斯》(Phaedraand Hippolytus，劇情述及因戀母而被父親殺死故事)，描寫原始的未開化的文明，比奧尼爾的劇還略勝一籌。

一九二四年杰佛斯的長詩《塔瑪》問世。塔瑪(Tamar)這個名字取自圣經人物，通過這個患精神病的女性大搞巫術和亂倫行為，攻擊現代美國社會的近親相奸和文明之墮落。

一九二五年杰佛斯寫下后來頗引起爭論的攻擊加利福尼亞混成文的詩《羅恩·斯塔林》(Roan Sta1lion)①：西班牙和印第安混血兒加利福利亞的丈夫尊尼在賭博中贏得一匹紅棕色花毛的種馬羅恩·斯塔林，她讓羅恩駕車進城給女兒買圣誕節禮物。過河時遇暴風雨，加利福利亞在幻覺中見到耶穌，從此認為羅恩是一圣馬，溺愛之極，甚于丈夫。一日尊尼強令她陪同醉飲，她躲入馬廄；尊尼去尋她，驚動羅恩，瘋狂的馬將尊尼踏死，她盛怒之下殺死羅恩，卻從此負疚終生，以為自己犯有殺死上帝一樣的罪行。

杰佛斯對美國社會的冷峻的態度，過度的攻擊美國文化和悲觀主義傾向，引起輿論界的不滿，是個引起爭論的詩人。

杰佛斯確是一個矛盾的，心理不平衡的人物。一方面，他有很高的精神境界，另一方面他又過于實際，刻苦，過分內向，尊崇自我，是個懷疑主義者。他受到尼采的影響，在作品中猛烈抨擊人類與自然的離析，認為人類是必將滅亡的動物之一類，而自然將與之光輝永存。他的思想對后來的嬉皮士和環境主義者有極深的影響。

但有一種意見認為杰佛斯憎恨人類，是非人道主義者，可謂過也。如前所述，杰佛斯學過醫，從醫的經歷使他筆下的人物皆如心理病院的病人，病態行為于他恰如病人對醫生，使之大有司空見慣的傾向，這些恰恰說明杰佛斯是美國文明弊端的先知者，他是在試圖喚醒美國萬眾覺醒。俄國革命后，他擁護社會主義，曾攻擊威爾遜總統缺少象列寧那樣高瞻遠矚人類前途的眼光和魄力，也曾如同奧尼爾一樣火氣十足地責備美國人的拜金主義、權欲和頹廢的消費文化。

杰佛斯預言，美國必由共和國走向帝國，民主將變成獨裁。

與此同時，他還指出，鑒于美國文化和道德的沒落，太平洋岸將是西方文明發展的最后一站。帶著悲觀主義的情緒，他號召人們遠離政治文化的中心——大城市，逃避現實，走向邊遠的山區、海岸。在六十年代他去世后他的見解形成一股很時髦的社會思潮。

杰佛斯眼中的世界無異于血腥的原始古希臘的世界，他的晚年的政治觀點日趨保守，五十年代成為一個堅定的共和黨成員，從此一九三○年獲得的聲譽一落千丈，朋友紛紛疏遠，他的詩幾乎沒有人再提。直到越戰后，公眾才開始接受他的觀點，重新閱讀杰佛斯的詩。

筆者以為這是所謂非人道主義論的由來，若以定論，杰佛斯算是個后期人道主義者。

①英文的意義是一匹紅棕色花毛的種馬。