《盧梭傳》

曉　麗

讀過年初問世的《讀書》，才記起今年是法國大革命的第二百個年頭。于是，對手中這一冊羅曼·羅蘭的《盧梭傳》不覺又多了幾分興趣。

此傳篇幅有限得很，所據(jù)又多自《懺悔錄》，但間或穿插其中的三五句評述，卻使我感到了一種至深的理解——而盧梭生前身后所受的攻擊則多半出于不理解，無論有意的，還是無意的。

羅蘭說，關(guān)于盧梭，最特殊的一點是，他的名聲和天才所產(chǎn)生的種種后果不僅為他不曾預(yù)料，甚至它們的來臨簡直就是違反他本意的。“好像一份驚人的暫時的禮物賜給了他，一種從天而降的命令使他擔負起一種使命，并使他振奮起來，過了十二年高尚的生活，即十二年天才的生活一一以后，他每沉溺于他從前時常渴望的那種飽食終日無所用心和夢想的生活中。”

這正是《懺悔錄》中所表達的，而羅蘭理解了。

盧梭不足以稱為理性的思者——與康德黑格爾式的德國哲學(xué)家恰為相反的兩極，他更多的是詩人的氣質(zhì)。盡管他在法國大革命的歷史上占據(jù)了光榮的一頁，但這份光榮，對他個人的一生來說，恰恰是個最大的誤會。

人們有理由懷疑各種各樣的懺悔(高利貸者夏潑萊脫因為“懺悔”而成為圣夏潑萊脫，可為是證——詳見《十日談》故事第一)，但依一種純屬個人的情緒，我愿意相信，盧梭和他的《懺悔錄》都是真誠的。誠然，《懺悔錄》第二卷幾乎通篇都是辯解之辭，卻有一種特殊的力量讓人無法懷疑他對自己的解剖與對友人、對友情的真誠。他渴望過一種真實的、不矯飾一己天性的生活，“我們的種種智慧都是奴隸的偏見，我們的一切習慣都在奴役、折磨和遏制我們。文明人在奴隸狀態(tài)中生，在奴隸狀態(tài)中活，在奴隸狀態(tài)中死：他一生下來就被人擁在襁褓里；他一死就被人釘在棺材里；只要他還保持著人的樣子，他就要受到我們的制度的束縛?！?《愛彌兒》第15頁)不幸的是，他的憤世嫉俗卻未能使他免于入世和媚俗(我猜想，這是不知其然而然)。他只渴望愛與被愛——從平民百姓到達官貴人，只企望能有一種熱烈而純真的情誼。幻想一再破滅后，非止他恨世，而且也為世所不容了。

并且他太天真，太誠實，這使他變得脆弱：既承受不了愛，也承受不了愛的背叛。愛使他感動而不能自制，必得抱以十二分的愛；愛的背叛則令他狂怒而無可自己，由是生出十二分的怨恨。

何況他的愛又是那樣至深至切。正是因為他全心全意愛著他的朋友，才使他生怕失去，因而變得多疑和敏感。終于，他發(fā)瘋了，或者說，是近乎發(fā)瘋。

“生活得最有意義的人，并不就是年歲活得最大的人，而是對生活最有感受的人?！?《愛彌兒》第15頁)真誠地感受生活使他付出了痛苦的代價，卻也獲得了人生的意義。不過這意義更多地是由人們對他的攻擊中體現(xiàn)出來的，未免令人感到凄涼。

羅蘭動情地寫道：“這不幸的人，他臨死還以為他自己是‘孤單的活在世上，而且被注定‘永久是孤單的，他卻不曾知道他已戰(zhàn)勝了現(xiàn)在和未來?！笔前?，身后的榮耀已足堪撫慰九泉之下的英靈。

“一個活生生的具有相當價值的性靈比最偉大的藝術(shù)品還可貴?！?《羅曼·羅蘭文鈔》第324頁)羅蘭沒有將之用來評價盧梭，真讓人有點遺憾，不過我卻由此想到一個愚蠢的問題：后于盧梭二百年而活于世上的人們，如果沒有一部乃至幾部足以抵銷輿論毀損的如《論人類不平等的起源》般的輝煌之著，那么是否有勇氣真誠地去生活，并是否值得為此而付出畢生痛苦的代價？

——但這畢竟已遠離羅曼·羅蘭作《盧梭傳》的初衷，而盧梭的名字本來是與法國大革命連在一起的。

(《盧梭傳》，羅曼·羅蘭著，陸琪譯，華岳文藝出版社一九八八年二月第一版，1.20元)