音樂(lè)、風(fēng)暴與人

〔美〕約翰·巴利　王秋海

瑞典住著一位捷克藝術(shù)家，他叫魯?shù)婪颍瑫?huì)拉提琴。他的朋友們說(shuō)他的琴藝不高，因?yàn)樗脛?dòng)，總愛(ài)旅游。這一點(diǎn)的確不假，魯?shù)婪蛳矚g東顛西跑，他乘一只小船在斯堪的納維亞一帶游歷，每到沿岸的小城市，便登陸舉辦小提琴音樂(lè)會(huì)，換些錢(qián)和食品。倘當(dāng)?shù)嘏銮捎腥四軓椾撉贋樗樽啵阕詈茫蝗魶](méi)人為他伴奏，他就演奏提琴獨(dú)奏曲。有時(shí)他極想有鋼琴伴奏，便佯裝身邊有架鋼琴，演奏為鋼琴和提琴而寫(xiě)的奏鳴曲。

一年，他旅游到了冰島，依舊從一個(gè)港口到另一個(gè)港口地演奏音樂(lè)。那地方多礁石，海浪洶猛，但冰島人卻好善樂(lè)施，仍保留著淳樸的古風(fēng)。

一天，魯?shù)婪螂x開(kāi)一座城鎮(zhèn)后，坐著小船朝另一座城鎮(zhèn)駛?cè)ァＭ蝗唬炜盏臇|北部烏云翻滾，波濤驟起，而他的小船離最近的一座港口還有四英里的距離。風(fēng)浪越來(lái)越大，魯?shù)婪虻木硾r十分危險(xiǎn)。這時(shí)，他在風(fēng)暴中瞥見(jiàn)一座燈塔，屹立在不到一里開(kāi)外的一座孤島上。燈塔建在堅(jiān)硬崎嶇的巨大巖石之上，四周深水環(huán)繞，只有一處地方巖石分開(kāi)，里而是靜靜的港灣。魯?shù)婪蚱戳⑿〈傔M(jìn)了港灣，把船拴在鑿在巖石里的鐵柵欄上。

當(dāng)他沿著巖石往燈塔爬時(shí)，看見(jiàn)巖石頂端立著一個(gè)人，潑墨般的烏云從燈塔上傾瀉下來(lái)，籠罩住了他的身軀。

“歡——迎——你!”那人的聲音在礁石間回響，蓋住了海浪的呼嘯聲。

魯?shù)婪螂S著他攀登上金屬樓梯，來(lái)到燈塔的第三層，這里是起居室。

主人身材魁偉，下巴上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色胡須。他忙著迎戰(zhàn)風(fēng)暴，確保塔頂上的燈光保持不滅。

他的動(dòng)作緩慢，仿佛一舉一動(dòng)都經(jīng)過(guò)了周密的思考。燈塔是他的世界，雖然不大，他卻對(duì)這里的一切了如指掌。他沉默寡言，話語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不如他賴(lài)以生存的環(huán)境重要。他善良溫和，與他周?chē)淖匀涣α啃纬蓮?qiáng)烈的對(duì)照——燈塔外狂風(fēng)掀起海浪，波濤將船只拋向礁石。

晚飯是黑面包、鯡魚(yú)、土豆、奶酪和熱茶。飯后兩個(gè)人對(duì)坐著，相互注視著對(duì)方。巨浪拍打著塔身，發(fā)出一千種巨大的聲響。魯?shù)婪蛱统鰺煵荩f給老人，老人搖搖頭，說(shuō):“不要。”然后微微一笑。

他溫柔少語(yǔ)，臉上透出超然的平和，兩只大手安詳?shù)胤旁谙ドw上。在魯?shù)婪蚩磥?lái)，他十分堅(jiān)強(qiáng)，就象燈塔建之于上的磐石。除了燈塔和他已有的東西，他什么也不需要。

通過(guò)簡(jiǎn)短的交流，魯?shù)婪蛄私獾桨耸昵埃先司徒瞪谶@座燈塔里，他的父親也是看燈塔的，他的母親——他所見(jiàn)過(guò)的唯一一位女人——留給他一部《圣經(jīng)》，他每天都讀它，除此之外他沒(méi)有別的書(shū)。

魯?shù)婪虼蜷_(kāi)提琴盒，拿出了他心愛(ài)的小提琴。

“那是干什么用的，先生?”老人問(wèn)。

好一會(huì)兒，魯?shù)婪蛞詾槔先嗽陂_(kāi)玩笑，但后者的表情卻是一片真誠(chéng)。他還是第一次遇到一個(gè)不知道小提琴為何物的人。他不相信這是真的，他想笑，卻笑不出，面對(duì)老人超然的安詳，他感到自己很渺小。

“我——我用它演奏音樂(lè)，”他的聲音有些不自信。

“音樂(lè)?”老人說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“音樂(lè)不是看的，是聽(tīng)的。”

“啊——是的，”老人說(shuō)，似乎還不大明白。他好象對(duì)提琴本身并不感興趣，而對(duì)魯?shù)婪蛘麄€(gè)人——他的提琴和他的技藝——表現(xiàn)出極大的熱忱。

剎那間，魯?shù)婪蛴X(jué)得自己被風(fēng)暴、燈塔和老人從日常生活中拔脫了出來(lái)，升入了一個(gè)他從不知曉和體驗(yàn)過(guò)的世界。他心中倏忽充滿(mǎn)了理解和愛(ài)心。他極想演奏表現(xiàn)火焰和星辰力量的音樂(lè)，僅僅為了面前這位老人。于是他站起身，在波濤和風(fēng)暴的伴奏下，拉起了貝多芬的《克魯采爾奏鳴曲》。

一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，那是如年似月的時(shí)辰，是在烈火和星辰中誕生的時(shí)辰，是重現(xiàn)所有的人奮爭(zhēng)的時(shí)辰，是表現(xiàn)全人類(lèi)精神的偉大時(shí)辰。魯?shù)婪驈奈匆赃@樣巨大的力量演奏過(guò)。燈塔外，狂風(fēng)暴雨擊打著塔身；上方，給人以生命希望的強(qiáng)烈燈光穿過(guò)黑暗洶涌的海洋……

魯?shù)婪虬杨^垂在胸前，拚命呼吸著，翻滾的浪濤匯成千種音響。老人一動(dòng)不動(dòng)的坐在那里，大而蒼老的雙手放在膝蓋上，他思索著燈塔外面的風(fēng)暴，那是上帝創(chuàng)造的音樂(lè)；同時(shí)也思索著魯?shù)婪騽?chuàng)造的音樂(lè)，兩者都是自然的造化，兩者都是奇跡。

他的頭顱上下擺動(dòng)了一下，然后轉(zhuǎn)向魯?shù)婪颉?/p>

“是的，”他說(shuō)，“那便是真諦。”