三姐妹的命運

徐　然

本文是我的母親，著名女作家楊沫告訴我的一段很久很久以前的往事。有關她和她的小妹、著名電影藝術家白楊、已故的二妹楊成亮的事。

我外祖母是個出身書香門第、受過良好教育的婦女。在清朝末年就讀于長沙女子師范學校。

外祖父是個書生，和外祖母結婚后，日子過得極匆忙。在京都大學堂畢業后，他到南洋募捐，名義是置辦校產，實際到手的錢卻用來買地，兼做起收地租的地主，后來竟自顧過紙醉金迷的生活，根本不顧家了。外祖母曾同迷戀于玩樂的外祖父爭吵不休，丈夫惡習難改，她自己只有自嘆命苦，喪失了生活信心。后來，她整天和一些闊太太們打麻將，看戲，以此消磨打發歲月。外祖父和外祖母，誰也沒有心思撫養教育自己的兒女。就是在這樣的精神廢墟上，我的母親楊成業(楊沫)、二姨楊成亮、三姨楊成芳(白楊)出生了，長大了。

母親在三姐妹中最憨，快3歲才吐字說話，這也許是她特別不受外祖父母喜愛的原因。外祖母曾把她送到親戚家寄養，直到8歲上學時，母親才回到自己家。可是在家她仍象個孤兒，冬天，腳上凍瘡流著膿血，下了學，竟常和一些孩子去揀煤渣。

二姨是三姐妹里的美人兒:聰明、能干、潑辣，真正是外祖母神情畢肖的女兒。

童年時代的媽媽和二姨的性格截然不同。在生活極不順心情況下，外祖母的脾氣是極壞的，對孩子更是伸手就打，張口就罵。一次，外祖母出門，來訪的朋友把她心愛的花瓶拿走了，傭人怕擔責任就告訴夜歸的太太，說是大小姐成業讓拿走的。外祖母氣勢洶洶地趕到女兒和下人居住的臥室，不問青紅皂白，就在熟睡的孩子的腿上亂掐亂咬。我母親在睡夢中被劇痛刺醒，這個挨慣了打罵的女孩子，竟是一聲不吭，甚至連淚水也不落。二姨則不然，外祖母把她的胳膊掐青了，她會惡狠狠地告訴人們，這是“狗咬的”!

三姨比二姨小2歲。她在北平小湯山的一個佃戶家寄養。直到9歲了，外祖母才把她接回來讀書。而這時，家已處于沒落境地——那是1931年，外祖父因為破產棄家跑了。

無論家境如何，這個家庭畢竟書多，來往的文人多，母親沒進學校，卻已認得許多字。上學以后，對讀書的興趣越來越濃，把家里給的零花錢大都用在了書攤上。10歲時她就讀了《紅樓夢》。

1931年的母親已是17歲的少女，她就讀于北平西郊的溫泉女中。她有一雙清亮如水的大眼睛，浸潤著聰慧和深沉；她身著一件士林藍布衫，白鞋、白襪如同《青春之歌》中那個可愛的林道靜。

那年春天，風沙彌漫。一天，女中教務長通知說:“楊成業，你母親捎信來了，有急事讓你馬上回家”。

回到家，外祖母臉上竟然綻出對這女兒一向吝嗇的笑容，說出許多動聽的話。母親先是吃驚于自己媽媽少見的柔情，繼而，終于明白了這溫柔的表演只是為了逼她嫁給一個有錢的舊軍官。

中學時代的母親讀了不少文學著作和作品。她早已恨透自己父母的寄生生活，她渴望走上一條有意義的道路，盡管還不知道路究竟在哪里，但她絕不會為生活得舒適而去做舊軍官的玩物的。她的同學于雯曾和她一樣喜歡文學，她倆常一起閱讀世界名著，暢談理想，可惜，這雯姑娘奉父母之命當了軍官的姨太太，終于墮落、毀滅了。這件事對母親刺激很大……于是，這個一向默默無言的女子拒絕了她母親的如意算盤。當時，震怒的外祖母立刻翻臉怒罵，聲言絕不再出錢供不孝女兒讀書。

母親知道外祖母辦事專橫，向來說一不二，便毅然離家出走了。《青春之歌》的開篇中，那個全身素白，帶著一堆樂器，有一雙憂郁眼睛的女孩子，應當算是母親脫離剝削階級家庭，邁向新路的寫照。那時候這個寧折勿彎的少女才17歲!

年輕女人自立的路是極其艱難的。母親的職業時斷時續，肚子時飽時饑。她當過鄉村教員，給日本人學生當過華語教師，也給資本家少爺小姐當過家庭教師。那些年失業后，生活窘迫，甚至把穿在身上的衣服拿到當鋪作押換點伙食費……她曾應朋友介紹，準備去給國民黨的一個小要員家當家庭教師。一進門，便見到那銜著雪茄，坐在沙發上的家伙不懷好意地笑，從上到下地打量，接著說:“可以，年輕的女人，好說，好說!”母親一看那個人那副樣子很生氣，憤怒地走出了那紅漆大門，她寧可餓死，也不能受這些惡人的侮辱。

家庭的破落，使年幼的二姨三姨也不得不考慮生計問題。1931年秋天，漂亮的二姨告訴她的小妹，聯華影業公司要在北京辦電影演員養成所(即訓練班)，她要報名。并不經心地掃了一眼呆呆聽她說話的小妹妹，加了一句:“給你也報上吧。”

考試那天，三姨歡歡喜喜穿戴整齊，一心巴望姐姐帶她去，左等右等，出門的姐姐總不回來，年幼的三姨憑依稀記得和姐姐報名時的路線，獨自摸去了。主考官被她那雙透著天使般的單純、潔凈，神采奕奕，黑白分明的眼睛所吸引，三姨由此而踏入了她為之獻身的電影表演事業。

遺憾的是，那天，喜歡唱京劇的二姨被票友拉去“下海”了，早把考試的事兒忘在腦后，多么遺憾。不加約束，過于浪漫的二姨失卻了這一次或許能改變她命運的應試。

還是在1931年。這年年底，外祖母去世了，這個世界上只留下孤單的三姐妹。

時隔2年的大年夜，母親到宣武門頭發胡同三姨住的一所公寓內準備和小妹共度除夕。那里正聚集了一批熱血青年，他們為祖國的命運憂戚，悲忿地低聲唱著:“九一八，九一八，從那個悲慘的時候……”那一夜，母親在無望的彷徨迷離中，象是驟然看到了希望之光，由此，她結識了一批共產黨人。

在蘆溝橋炮聲隆隆的時候，母親和三姨已到達上海，一對姐妹面對國家危亡，鄭重地考慮著彼此的責任。為了藝術，三姨到大后方重慶去了，以后主演了反映抗日戰爭的巨片《八千里路云和月》、《一江春水向東流》。母親在與妹妹作別后，毅然奔赴抗日革命根據地，歷經千辛萬苦，到達冀中安國縣，在那里打游擊，鉆地道，并握筆描摹著中國人民抗擊日寇的壯偉斗爭。直到1949年，這對姐妹才重逢于人民共和國的首都北京。至此，萌生在舊中國精神廢墟上的兩株稚弱的小樹才真正成材，靠著她們頑強不息的那種精神。

這兒，讓我們再提及一下那已被人們遺忘了的三姐妹中最美麗的佼佼者吧。這是母親講給我的又一個動聽又悲涼的事情:

1932年，僅僅14歲的二姨已經長成花兒似的大姑娘。她認識了一個姓駱的法官，那人垂涎于二姨的美色。誘惑她隨他赴任職的長春，二姨成了他的姨太太。兩姐妹久久得不到她的音信，直到“七·七”事變前，她才寫了封短信，并附小照一張——照片成了母親、三姨留存的唯一一張二姨的照片。信上說，她生活得很苦，不愿再在長春住下去。那一紙短短的信箋，沒有說清楚苦的內容，然而，小照上那雙凄清如水的眼睛，足以讓兩姐妹品味出她心房的一切悲苦。母親她們等待她的歸來，她們等啊，等啊，卻永遠沒有等到。

直到近年，由一個偶然的信息，母親和三姨才得知，二姨已在1938年去世。這年，距她對姐妹們訴苦僅幾百天光景，她只活了20歲。她死得無聲無息，也沒有留下一句遺言。

母親三姐妹的命運使我不能放下思索:三姐妹乃一母所生，而結局為什么又那么不同?原本，外祖母賦予她們的自身條件，差異并不懸殊，二姨媽則更得天獨厚一些，不是嗎?當初去華聯影業公司報名的本是二姨媽呀……

“沒有神仙皇帝，掌握自己命運的只能是自己!”這就是我聽母親娓娓敘來故事后的唯一想法。在舊中國，許多知識分子感到祖國前途、個人前途都茫茫一片，在苦悶，彷徨，女青年又多一層婚姻問題。這些人中，有的在失望中掉隊了，然而總有一批人在不屈不撓地英勇斗爭著，奮進的人永遠值得歌頌。也許因為自己是女人，深知做女人的艱難，故此，更偏愛那些自強不息的女性。

(沙中草摘自《中國婦女》)