如果我們把一些幽默氣質很濃,略帶幾分魔性的漫畫家和相聲演員的創作過程比作“笑料工廠”,那么,提煉“笑料精”的工程師還是這些藝術家。他們所特有的幽默神韻,不論是“帶刺的笑”,還是“笑中帶刺”,為什么能激起觀眾那么大的反響,騰起強烈的笑聲,這當中是有許多寶貴經驗,值得我們象研究果戈理、關漢卿、卓別林那樣,認真地去進行一番分析的。
記得在若干年前,有位作家在一篇短文中提出這么一個問題:“含笑談真理又有何妨”,至今余音在耳。這個意見之所以引起共鳴,是因為含笑談真理才更便于傳播真理。由此使我聯想到諷刺與幽默的關系,想到對漫畫特點的把握問題。
藝術首先要讓人親近,寓教于樂,“寓莊于諧”,才能具有共鳴的條件。板著面孔,把弦繃得很緊,給人以壓抑和吃力的感覺,只能破壞藝術欣賞。即使是諷刺漫畫,也不要使人感到面目可憎。更何況許多內部諷刺畫,頗象民主生活會,是善意的批評和自我批評,是“含笑的幽默”或“微笑的詼諧”。這當然不是放棄尖銳而嚴肅的批評,更不是宣揚“中庸之道”,而是說“笑”是一切幽默藝術的普遍特征。
每當看到一些優秀漫畫家的佳作,不僅使我們產生輕松活潑和質樸自然之感,而且能夠領悟到幽默的弦外之音和意筆神韻,而且還可感到那是一種哲理性的幽默或幽默的哲理性,在詼諧的嘲笑中蘊含著啟發性的哲理情愫,飽藏著幽默美學的特性。
玫瑰花雖然帶刺,但卻散發著沁人肺腑的清香?,F實生活中有笑聲,藝術中也就有對笑的反映。喜劇、漫畫、相聲、諷刺詩、戲曲中的丑角、民間笑話等等,它們的美學特征都是笑,同時又各有各的笑的方式。漫畫這一幽默藝術把否定的對象凝聚起來變形夸張,讓人們在笑聲中識別真假,區別善惡,分辨香臭,褒貶美丑,在欣賞娛樂中,受到教育和啟迪。所以人們把漫畫稱之為“帶刺的玫瑰花”,也叫它是含笑的幽默畫。
人類不能沒有笑的藝術。笑是一種娛樂休息,笑也是一面鏡子,一種戰斗方式,同時也是一面勝利的旗幟。因之它具有強大的生命力,是任何人也扼殺不了的。一方面,在中國人民的性格的深處,幽默感或詼諧感是其天性,樂觀精神和自豪感是其精神特征,也是人們的一種天賦。幽默情感的流溢和巧智奇思的幽默,顯示了人們能夠把最嚴肅的思想主旨和欣賞的快樂諧調起來,能把充滿矛盾的事物統一起來,這是一種特殊的創造才能。將來人類愈成熟,愈要求使笑具有更明確的審美樂趣,更能給人以審美享受。智慧的幽默,能給人帶來極大的快樂。人們之所以欣賞漫畫,是因為這種藝術極富幽默感,它以超群的智慧,機智敏捷的神來之筆,給人們帶來了快樂和想象。
誠然,笑的藝術決不寬容阻礙社會生產力發展的落后現象!笑對于一切不文明的事物和思想來說,多少總有點羞辱的秘密意圖,在精神上對他們是一種威懾力量。如果漫畫家放棄批評的武器,那么這些消極現象就有可能蔓延成災,危及國家和人民的根本利益,敗壞我們的黨風和社會風氣。敢不敢揭露我們社會中的矛盾,這是關系到對人民負不負責任的問題,是漫畫家是否敢于堅持真理和實事求是,是不是忠于職守的問題。魯迅先生曾慷慨悲憤地說:如果對敵人、壞人、偽善的正人君子,也退讓、寬恕、柔順、謙遜,以成全“中庸”的美德,“實在可以使中國人敗亡,無論有無外敵?!?/p>
笑是一切幽默藝術的要素。笑聲的內涵是多義的。笑,能懲罰不良風尚,制裁離心傾向,使有昏睡之虞的人清醒,讓思想僵化者恢復活力。人類既可以在笑聲中向自己的過去訣別,也可以在笑聲中塑造自己的未來。幽默藝術是把社會悲劇以喜劇的形式體現出來,或者說,把悲劇溶入喜劇之中,用剝去外衣的方式,或者拿著解剖刀,在嘲弄的笑聲中揭露出暴露對象的自私、狡猾、鄙俗、貪婪的真相,觸及人們的靈魂。有“諷刺的笑”、“含淚的笑”、“同情的笑”、“善意的笑”、“幽默的笑”,包括對新的人物和新的事物的歌頌,漫畫藝術不是那些粗俗不堪、氣味不雅的滑稽噱頭和怪誕的丑化所能比擬。它是以其引人發笑、并且能夠成為一種智慧與美感的象征,即所謂“帶刺的玫瑰花”。這花只有當它蘊含著先進美好的思想與陳舊丑惡的意識的沖突,體現了一定的社會意義,在倒錯、自相矛盾等形式中表現本質的時候,這才是扣響了美學殿堂的大門,構成完美的笑的藝術。漫畫家為了針砭時弊,常常把否定對象的身軀姿態也當做鬼臉夸張給讀者看,充分讓他出乖露丑,這樣膾炙人口,令人永久難忘。不論是歪風邪氣,還是愚昧落后,對陳舊的思想,如果不在笑聲中予以否定,我們社會的污濁怎能得到清洗?漫畫家把暴露對象的身軀整體都作為形之于外的思想靈魂,呈現可視的卑污和丑惡,把可笑處讓人暢懷大笑,把可鄙處讓人藐視憎惡,把幽默諷刺的功能發揮得淋漓盡致。
一幅優秀的笑的諷刺畫,是一顆不可代替的“笑的炸彈”。漫畫家要養成高度的革命責任感和政治嗅覺,每逢國際國內出現一些重大尖銳的問題時,能站在歷史的制高點上,縱覽全局,開掘嚴肅深刻的社會內容,以畸形的滑稽、變態的詼諧、心靈扭曲的幽默,把最辛辣的諷刺指向一切衰朽的、丑惡加虛偽的、代表著死亡的那些對象。在他們的作品中,要回響著時代的強音,要表達出人民的心聲。因而我們能從他們的作品中呼吸到一種諷刺味的濃度,感受到戰斗力的強度,和創作思想的深度。這一切都取決于漫畫家那敏感的幽默神經,捕捉漫畫形象的靈氣,異乎尋常的奇智巧思,特別是內蘊著意味深長的哲理情愫,余裕回味的漫畫技巧,詼諧俏皮的造形想象力,逗人發樂開心的幽默情趣,具有很強的吸引力和幽默氛圍,只有象這樣饒有幽默風采的藝術,才能在人們記憶的心版上刻下很深的痕跡。
漫畫創作主體的主觀性才能,是產生幽默作品的基本條件。對幽默性內容的發掘、理解以及作者自身的卓越的幽默感,以及在作品中所凝聚的思想精華、機智的諷刺、嬉笑怒嘲的幽默思致,并將幽默的思致物化地表現出來,才能顯示出驚人的才華。把主體的情愫全都滲透到畫紙上,這是構成幽默藝術特色的一個要素。毫無疑問,這是由主體的豐富的生活閱歷、藝術觀、思想情感、個人氣質、貫古通今的知識面所賦予的藝術生命,這生命也正是主體幽默思致的光采,是巧思睿智之光,真理的精英,令人陶然的藝術魅力。有些人簡單地認為只有歌功頌德才是好的,不理解否定之偉大,不理解笑的批判是推動社會進步的一種手段。我們的國家不僅有反對封建殘余、反對官僚主義作風和反對資產階級腐朽思想的任務,而且還要同愚昧落后和一切陳舊僵化的思想作斗爭,漫畫作為一面鏡子,讓人們在看到自己的可笑轉而否定自己的可笑,在心靈受到觸動之后,去洗滌自身的污垢,使心靈更趨完美,正是當今漫畫創作的主旨。
這是一個很難掌握的問題。漫畫家對人民內部的諷刺有時是火辣辣的,但卻是充滿“善意的笑”;有時對落后的社會現象的嘲弄是非常尖銳的,但卻是治病救人的“健康的笑”。只有當一個人意識到自己可笑時,才有可能設法改正自己的可笑??鋸埐⒉黄茐膶ο蟮幕靖窬?,暴露狀態也不必過頭地暴露,暗喻有時比揭示更有力量,這也是漫畫家掌握分寸感的奧妙所在。不論叫它“笑中帶刺”,還是“帶刺的笑”,寓諷刺于幽默,幽默是諷刺的最高的、最深刻的、最完美的表現。漫畫家的藝術力量就在于讓人們在最深刻的笑聲中使自己明智起來,完善起來,幽默喚起了人們的自尊心。對漫畫家來說,最重要的是要掌握一枝犀利的畫筆,善于把幽默滲入對象的形體、姿態、行動、表情和形式之中,制造出一顆顆“笑的炸彈”,投進否定對象的心房,使他們感到被畫得太可笑了,笑得使自己感到恐懼,這就證明他的作品具有深刻的思想性,是超群的構思和獨到的藝術處理,是笑的深思的產物,就能贏得廣大讀者。在生活中善講笑話的人,講出來妙趣橫生,使你捧腹大笑,而不擅談笑者講起來卻枯燥乏味,昧同嚼蠟。究竟笑的藝術有無規律可尋呢?幽默的密碼能否譯出?漫畫的幽默氛圍怎樣才能得以升騰?
有人認為,笑的秘密在于“意料之外,情理之中”。幽默藝術靈感的源泉究竟來自何方,這是一個相當復雜的問題。來自源頭的幽默配方,要靠創造主體的觀察力、理解力、智慧和創造力去抉取。欲想得“意料之外”,必須入乎“情理之中”,獨具慧眼去穿透事物的本質,掌握活生生的藝術形象;要想翻空出奇,翻出“意料之外”,得神來之筆,就要靠敏銳的感受和發現,取決于最初懷的什么胎。假如懷的不是自己受孕的胎,那就難免從抽象概念出發,不可能創造令人激動的藝術形象。當然,漫畫家自有其認識生活的角度和區域,自有其特別敏感的神經部位。從根本上說,漫畫家最敏感于那些在歷史上的陳舊生活方式的滅亡,真善美與假惡丑的斗爭。因為笑是最強有力的諷刺,它總是與批判對象本質有關,與滑稽的事物,與某種錯誤或丑陋有直接關系。如象車爾尼雪夫斯基說的:“丑乃是滑稽的根源和本質”,“只有當丑力求自炫為美的時候,那個時候丑才變成了滑稽”?;奶坪妥韵嗝芤约鞍殉髳簜窝b成美的,那是真正可笑的丑角。就是說,“用另外一個本質的假象來把自己的本質掩蓋起來”(《馬克思恩格斯選集》),這本身就構成了自我諷刺。漫畫家的本領或者說他的優勢就在于發現這些滑稽可笑的素材,注入深刻的思想內容,賦予漫畫以濃郁的幽默氛圍,勾出眼淚,激起笑聲,這種笑聲是強有力的破壞工具,如“伏爾泰的笑象閃電一樣打人和燒人。笑使偶像倒下了,使它的花環、金飾掉落了,創造奇跡的圣像成了變黑的胡亂畫成的圖畫。具有這種革命的掃平一切的威力的笑有著極大的普及性和蔓延性”(赫爾岑語),讓觀眾在解頤開顏之時,喚起他們的深思。
有兩種諷刺,在性質上是完全不同的,一種諷刺是嚴肅地把鋒芒指向社會生活中的主要否定對象。這種否定對象是以假象掩蓋本質,諷刺的武器就是使用“照妖鏡”來暴露反動派的本質,象魯迅先生所說的“喜劇將那無價值的撕破給人看”。在笑聲中暴露社會的最大丑惡,撕破它的一切偽裝,洗滌它的一切污濁。這種諷刺也帶笑聲,但它有如烈火,好象炸彈飽含著憤怒和仇恨,是對敵人的最冷峻的嘲笑,最辛辣的諷刺和羞辱。
另一種是傾注于內部諷刺,這種諷刺由于性質上的不同,帶有很濃的歡樂色采,更富于幽默的特點。雖然也有譏笑和苦笑,甚至略帶戲弄,但卻是善意的幽默,微笑的幽默,輕松的幽默,是歡樂色采的幽默。在笑聲中體現了熱情的幫助,是治病救人的針灸療法,具有優美健康的品質。
饒有幽默情趣的漫畫家的基本素質,就是要敏于觀察,富于想象。一切陳腐的、可憐的、鄙陋的東西,一切歪風邪氣,不管他們穿上什么華貴的外衣,都不可能逃過漫畫家的眼睛。即使是正面人物身上存在著可笑的缺點也能夠發現,并以一種率真而有風趣的幽默形式把它表現出來,好讓人們愉快地笑著同自己的缺點錯誤告別。想象是能由此及彼,由表及里,觸景生情,舉一反三,重要的是能發現和揭示出靈魂深處的種種卑污,把笑料配方化為藝術形象的生命,喚起人們的哲理思考,這樣的作品才有力量。
要具有敏銳的幽默神經,這是漫畫創造活力的要素。敏感和敏銳性是漫畫創作的生命,遲鈍是漫畫家下沉的淵藪。要想永遠保持充沛的戰斗熱情和創造精力,就要不斷地強化漫畫家雙眸炯炯,直射心靈之窗的眼睛;始終保持一個漫畫作者敏捷機靈,富于想象的頭腦;追求群眾喜聞樂見的民族形式;養成勤奮動手,永不間斷實踐的良好習慣,任何時候都不要放松抓取題材。畫筆不用會生銹,腦子不用也會生銹,一些有經驗的漫畫家的記事本,就是他的幽默配方的“小倉庫”,他隨時隨地把所見所聞所想都記錄下來。即使是瞬間印象,一個閃念,一句很妙的成語,報章上有用的材料,都不放過?!案叻棚L箏不斷線”,創作思路要連續。
諷刺的生命在于真實。只有真實才能使觀眾信服。從“原料小倉庫”到“笑料加工廠”都要靠平時的有感而記,有感而發,腦子里有比較多的儲蓄,然后才能信手拈來,應付裕如。如果手頭很拮據,即令“搜索枯腸”也是枉然。無米之炊,只能產生概念化。任何想象既是生活哺育的結果,又是對生活的想象和超越,想象是任何創造活動都必須具備的因素。不但創作要想象,欣賞也要想象,在藝術處理上要給觀眾留有想象的余地,結論要留給讀者去判斷,以喚起讀者的深思,這樣的藝術效果就會更好些。同時,幽默充滿了矛盾,只有想象才能結出“意料之外”的果實,并且賦予幽默以哲理。一些好的漫畫好就好在它是隱喻而含蓄的笑語。
在一些成熟的漫畫家的筆下的漫畫形象,含有極其詼諧的哲理情愫,在品味中能得到哲理性的啟示,這是漫畫藝術的靈魂。漫畫如果不能在針砭中切中時弊,在可笑味中,在詼諧的嘲弄中蘊含著令人思考的哲理情愫,是不能成其為具有美學價值的幽默藝術的。漫畫的戰斗力就在于它能深深地觸動人們的思想意識,而哲理是思想的導航之光。現在有一些漫畫家在追求意筆神韻,可以說是中國作風的寫意漫畫。他們把書法移入漫畫之中,空間構造單純明快,章法簡潔,筆墨洗煉,運筆灑脫有致,造形稚拙有趣。人們不難發現這些技巧的真正源泉是民族的、東方的,是中國式的幽默。唯因如此,才能笑進人民的心中,成為人民心中的笑。