《回憶吳宓先生》

何洋洋

“雨僧先生是一個奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩；他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾，他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”季羨林先生的序言大致概括了這本書的內容——出自吳宓先生摯友與門生的二十余篇紀念文字，正是從不同的角度勾畫出了這一位“奇特的人”。從中不僅可以見出一位學養深厚并在學術上、教育上貢獻卓著的學者，而且可以看到一位在做人上同樣無茍且的彬彬君子。即使“浪漫”，也未始不是一種“認真”(先生曾為自己的詩作注云：“元微之此句‘滄海——按即“曾經滄海難為水”——非指人，乃指事。非謂世間最美之女子。乃謂自己最深切之感情經歷”)，即忠實于自己感情的一種認真的人生態度。可知“外表是古典的，內心是浪漫的”，在為學與做人來說，又并不矛盾。但只述及先生最后生活歲月的文字令人不忍卒讀。“我是吳宓教授！”這留給世間的最后呼喊，是先生“已經感到就要與人間永別時用生命的最后一股為，宣布自己的人格！”除了痛惜不已之外，又使人再一次想到：中國曾經有過這樣一個時代！