將思懸車散發時

余維偕

《論老年》是西塞羅的名篇。其中的雋言已成為西方的成語典故。如“普通老人則覺得老年是如此可厭，甚至說自己背負著比埃特納山還沉重的負擔。”

按照莎士比亞的說法，人生是場七幕劇，在漸入老齡的第六幕中，角色已是個瘦削的、穿便鞋的傻老頭了；而在最后的終場戲中，“是再來的幼稚、全然的健忘，沒牙齒、沒眼力、沒口味、沒一切。”(詳見《皆大歡喜》)古時的中國人似乎對衰老更為敏感。潘安仁三十二歲作《秋興賦》，已有“斑鬢以承弁兮，素發颯以垂領”之句。韓退之則云：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖”，墨子“年逾五十，則思慮聰明，不徇齊矣”，行動也未能敏疾了。無可避免的“老之將至”，將要失去多少人生的快樂？西塞羅總結老年被認為不幸有四條理由：第一，老年使人退出事業；第二，老年使人身體朽弱；第三，老年使人失去感官娛樂；第四，老年離死期不遠。

大概真正使人感到老年到來，就是不得不退出事業的那一刻。左太沖《白發賦》：“星星白發，生于鬢垂。雖非青蠅，穢我光儀。策名觀國，以此見疵。”白發之可惡，就在它妨礙做官，以致必得“將拔將鑷，好爵是縻”。于是西塞羅舉了一系列的事例，說明在需要用智慧和威望保衛國家的時候，老年人并非無事可做。其實中國的例子也多得很。姜子牙，商山四皓，都是。這一傳統，也還沒有斷絕。舉另一方面的例子，《左傳·昭公三年》：盧蒲向齊侯求復官，說：“我的頭發如此之短，我還能做什么？”子雅不許，曰：“彼其發短而心甚長，其或寢處我矣。”并且還把盧流放到北雁。可見老年人發短心長，老謀深算，仍然輕覷不得。老年人有時不自知，倒徒生悲哀了。

西諺有云：“老年人是一張鋪滿骨頭的床。”這情景是很有些可怕的。但西塞羅說，老年人可以從事用心力而不用體力的工作。比如研讀文獻，思考議案，最后“還有一張臥榻可以使我高興：我可以躺在上面思索那些力不從心的事情。”一簾清風，半床明月，香茗濁醪坐擁書城，這也是人生以往幾幕中不長有的樂趣吧？

至于感官娛樂，西塞羅認為那是青年時期也不該有的。“呵，如果老年能夠幫助我們去掉青年時期最壞的毛病，那真是生命最美好的禮物啊！”因此，死亡的逼近是更值得重視的事了。

西塞羅的議論十分精彩，足堪撫慰每一顆對此感到憂傷的靈魂。“既然我們并非注定不死，那么到時候死去便是很好的事，因為自然像對待其他的事物一樣，也為生命規定了期限。有如戲劇，老年是人生的最后一幕，在我們活夠了的時候，我們應該避免繼續活下去，以免對生活感到厭倦。”人哭著來到世界，那是身不由已；在扮演了人生各種角色之后，走向死亡，卻是天從人愿了。雖然不必“邂逅死亡，有如親迎新婦，把它緊抱在懷中”，(莎劇《一報還一報》)但以一份從容，一朵微笑，結束“請大家鼓掌”的那一刻，不是挺浪漫挺瀟灑么？

西塞羅倒是言行一致的。他曾因挫敗喀提林暴動而獲“國父”之稱。后仕途受挫便退出政界，避居莊園從事寫作。在《論老年》完成之后不久，羅馬政局發生變化，大概西塞羅以為需要老年人的智慧與威望恢復共和制的時刻到了，于是積極投入政爭，卻最終死于政敵之手。

不過，是否人人都能按照哲學家的學說去解決人生的煩惱呢？畢竟生命尚須親身的體驗。否則，有那樣多的智者名言在先，人生豈不早就充滿歡樂？

雖然未入老境，但按照西塞羅的說法，幸福快樂的老年是要由青年時期打下基礎的，那么，如何打發懸車散發之后的余日，也就是人人之所慮了。“負擔”早一點背起，便不會再有突如其來的沉重。如此，當“昔臨玉顏，今從飛蓬”之際，也就不至于“還悲明鏡前”。

(《老年·友誼·義務》，西塞羅著，高地等譯，三聯書店上海分店一九八九年四月第一版，2.35元；《希臘羅馬散文選》，羅念生編，湖南人民出版社一九八五年六月第一版，1.60元)