影響世界生活的人們

空調機發(fā)明者——威利斯·卡里厄(1876-1950)

對于今天的人們來說，空調機似乎是一種不可或缺，甚至天經地義的必需品，但在1902年，威利斯·卡里厄發(fā)明這么一種既能制冷又能制熱的機器之前，生活還遠不是這個樣子。

卡里厄是生活中那種典型的心不在焉的一類人。某個星期天，他一面開車帶全家人去教堂，一面在冥思苦想著他那個寶貝離心壓縮機(這是他的又一項制冷發(fā)明項目)，結果是，“他一邊考慮問題，一邊駕車開了個U字形，到頭來我們全家誰也沒有去成教堂。”他的一個兒子回憶道。

卡里厄的發(fā)明意義深遠，溫度控制不僅僅提高了人類的舒適程度，而且使從巧克力到硅片的無數商品能夠在低溫條件下得到保藏。

控制生育的先驅一一瑪格麗特·桑格(1883-1966)

瑪格麗特·桑格出生于紐約遠郊一個有11個孩子的愛爾蘭人家庭。她結過2次婚，同第一個丈夫威廉·桑格生了3個孩子。

瑪格麗特·桑格年輕時當過護士，一次，她親眼目睹一個病人因自行人工流產術而死亡的慘劇。從此她就認定，必須避免這種情況的發(fā)生。于是，瑪格麗特·桑格便于1916年開辦了美國第一個控制生育診所，遭到當局的拘捕。但桑格并不氣餒，于1921年創(chuàng)建了一家診所，名字就叫“控制生育”。數年以后，在她的支持下，格利高里·平克斯開發(fā)出了避孕藥劑。良好的避孕手段不僅避免了母嬰的死亡，而且還使夫婦作愛時無后顧之憂，從而使作愛變得更富情趣。

現在，瑪格麗特·桑格的努力結出了極其豐碩的成果。據估計，今天，美國約有60%的婦女采取了節(jié)育措施

讓賀卡進入每一個人日常生活的大師——喬伊斯·霍爾(1891-1982)

一天，兩個馬戲團演員來到位于堪薩斯城的霍爾馬克公司總部，要求為即將到來的演出印一些賀卡。精明的喬伊斯·克魯德·霍爾立刻就看出了其中的潛在意義:只需5美分的成本，設計上一些彩色圖案，就能傳遞意義重大的信息一一我在想念你。

在喬伊斯·霍爾和其兩個兄弟洛利和威廉于1910年進入公司時，賀卡的品種還只有生日卡和圣誕卡兩種，但霍爾通過各種各樣有特定意義的賀卡，使每一天都成了節(jié)日。

霍爾是一名富有創(chuàng)造力的商人，同時又是一名專門研究顧客心理要求的大師，更是一名出類拔萃的廣告專家。他使人們之間的溝通變得更加輕而易舉，同時也更加富有情趣了。

風靡全球的漢堡包之父——雷·克勞克(1902-1984)

1954年可稱得上“快餐年”，就是在這一年，年已52歲的牛奶冰淇淋飲料推銷商雷·克勞克到加利福尼亞州的圣伯納迪諾城拜訪了迪克和麥克唐納兄弟。“我想去碰碰運氣。”他說。克勞克先是以利潤分成的方法向那兩兄弟購買了牌名，以后又逐漸把這兩兄弟擠了出去。現在，雷蒙德·阿爾伯特·克勞克的名字代表快餐業(yè)，就仿佛亨利·福特代表汽車工業(yè)一樣。他是名副其實的大眾食品生產線之父。

現在，遍布美國和世界各地大街小巷的“麥克唐納快餐連鎖店”總數已超過了1萬家，每年的營業(yè)額高達173億美元。

現代美容先驅——伊麗莎白·阿登(1884?-1966)

伊麗莎白·阿登很懂得女性的心理，知道大凡女性都喜歡用盡辦法來使自己顯得更嬌美，更年輕。

伊麗莎白·阿登原名弗洛倫絲·南丁格爾·格雷漢姆，是加拿大一個農場主的女兒。以后，她和一名美國人結婚，成為美國公民。

從1910年起，伊麗莎白·阿登以其特色獨具而又品種繁多、門類齊全的美容產品，在紐約的有錢人中間找到了市場。她那個豪華典雅的美容沙龍有一個招牌，就是沙龍的那扇紅門，在她的美容沙龍中，伊麗莎白·阿登根據不同顧客的要求，分別使用多達300余種的面霜和其他的化妝品。

而作為一名企業(yè)家，伊麗莎白無疑是極為成功的，她不僅是第一位將美容變成一種事業(yè)的人，而且，她所創(chuàng)辦的企業(yè)也很成功，1966年她去世時，她一手創(chuàng)立的企業(yè)竟以4億美元的巨價盤出。(艾奇譯)

(董增連摘自《上海譯報》)