“闡釋那不可闡釋的”

宋　遠

“新潮文史書系”，標目警醒，雖然，不外“舊話重提”。不過“舊話”既經“重提”，自然有了新意，至少，是有一種選擇的意向寓于其中。

“歷史的頓挫”，是母題下的子題。題下又分兩部，即《古中國的悲劇·人物卷》，與《事變卷》。其實事變與人物本來難以判分。事變，總有人物作用其內；而凡為之立傳的人物，究其一生，也必與若干大小事變相連。這里分列二部，大抵敘述上略有側重而已。

所選取的人物，多為失敗的英雄或難以成敗論的梟雄，如晁錯、李陵、苻堅、張巡、韓胄、袁崇煥、吳三桂、石達開。所選取的事變，多為鑄成千古遺恨的歷史一頁，如黨錮之禍、甘露事變、靖康之難、甲申之變。作者從一個人物、一樁事件入手，述及人物與事件的社會的歷史的前因與后果，及種種偶然的與必然的因素。可謂發“匣劍帷燈”之隱，闡人性處之光，對毀譽不一眾說紛紜的歷史人物與歷史事件作了重新解釋與評價。“所有的歷史都是現代史”，這是克羅齊的名言。雖然歷史是無可挽回的永遠逝去的時間之流，但留給后人的思索卻是永恒的。只是因為思考著的人們總是站在“另一道河流”中，而使這思考很難一致。即使“震撼天地的人”(moversandshakers)，在“成者王，敗者寇”的原則下，也往往失其真面。正如湯錫予先生所慨嘆：“天下之最可傷心者，莫若志士事敗，聲譽瓦裂。……功未成而且為后人所唾罵，一腔熱血，何從發泄？鬼而有知，亦當不能安心于地下。”因此，“吾人讀書，不當格名立之后復加以無當之褒贊，當于千古之傷心人，為之一昭雪吐世界上之郁氣。”(《理學·佛學·玄學》)實際上，任何一樁歷史事件，或曰任何一位事件中的個人，幾無不包含一系列復雜的矛盾著的因素。德與險，貪與廉，清與濁，正與邪，公與私，等等，等等，諸般互相制約的關系，使人掌握命運亦即主動作為的余地極小。因此，在實現某一特定的目標之時，往往很難恪守因襲的道德信條(艾克頓言：“偉人幾皆惡人”，或此之謂)。《事變卷》在評述甘露之變時，著眼于事變本身的性質，“重演”李訓、鄭注等“古人之思”，(語見汪榮祖《史傳通說》所引)而非僅持道德評價一端，適與岑仲勉《隋唐史》中所論相合：“吾人生千百年下，猶得發其覆，揭其私，使鄭、李、王、顧諸君子之名，不至于‘昧沒。”當然，又不惟地下之鬼得以安心，地上之人尤一吐郁氣。因為，“歷史存在于我們每一個人身上”。(克羅齊語)

卡夫卡寫過一個題為《普洛米修士》的寓言。他說，關于普洛米修士的傳奇有四則：第一，因為背叛了眾神對人類的秘密，他被鉗鎖在高加索山的一塊巨巖上，神使鷲鷹去啄食他的肝臟，他的肝臟永遠會再生。第二，因為受到那群慘酷的鳥啄所帶來的痛苦的刺激，他迫使自己嵌陷入巖石，愈來愈深，終至于變成群巖中的一塊巖石。第三，數千年歲月的流逝，他的叛逆已然被遺忘，眾神遺忘，鷲鷹遺忘，他自己也遺忘。第四，每一個人對這樁毫無意義的事件漸漸感到厭煩。眾神厭煩，鷲鷹厭煩，那創口疲倦地攏合。我想，普洛米修士遭罰，還只是悲劇的第一幕。他的不斷遭受痛苦，使這悲劇加重慘烈的色彩。但只有到了一切都被遺忘之時，才是悲劇的最高潮。所幸“那塊無可解釋的巨巖仍然存在”，“這個傳奇乃在企圖闡釋那不可闡釋的”。這正是悲劇、也正是無數“古中國的悲劇”深刻意義之所在吧。

不過，書中對若干史實的敘述，有失考索，不甚準確。自然此非史學專著，眾家持論不一的史實，尤難以考據法一一求證，但某些常識性的錯誤似應避免。舉兩個小例：《人物卷》225頁，云“按明代典制，每年要例行‘京察”。此說不確。明代京察，系每六年，即逢巳、亥年進行一次。不在京察之年舉行京察的，稱為“閏察”。但張居正死后，有疏奏請永停閏察，故萬歷十三年，永停閏察。并無“每年例行京察”之制。又，《事變卷》258頁，言明代內閣首輔相當于現在的首相。按“現在的首相”，語義模糊。且明代內閣制度既不同于前朝的宰相制度，亦迥異于“現在的首相”，(詳見王其榘《明代內閣制度史》)不宜作此比擬。此外，個別篇章嫌過于鋪陳辭藻，以致因堆砌麗句而流于蹇澀難通。一些“新潮”著作常患此病，這是尤其令人感到遺憾的。

(《古中國的悲劇·事變卷》，范振國等著，中州古籍出版社一九九一年一月版，4.65元；《古中國的悲劇·人物卷》，陳效鴻等著，4.95元)