１９９１年第９期，總第１５０期——編輯室日志

三四個(gè)人編一個(gè)刊物，自然不算輕松，但是大伙兒情緒頗高，勁頭不低。于是會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：所為者何？

這類問(wèn)題，凡是事情做得對(duì)的，大抵有一些固定的回答。這回答也一定是對(duì)的，只要你做的事業(yè)被認(rèn)為是對(duì)的。偏偏我們這幾個(gè)編輯，有點(diǎn)“只拉車不看路”的毛病。編雜志這工作本身就做得雜亂無(wú)章，還要說(shuō)自己是因?yàn)槭裁春甏蟮睦硐攵鴬^斗，不免會(huì)使自己面紅耳赤。“所為者何”這類問(wèn)題的答復(fù)，還是老實(shí)道來(lái)為好。

就我們的直覺(jué)說(shuō)，喜歡做這么一份工作，首先實(shí)在是喜歡自己的作者。喜歡作者，當(dāng)然是喜歡讀他們的稿子，但亦不盡然，還喜歡他們的來(lái)信和交談——信中話中的那一份情愫，那一種情感的交流和共鳴！

因公出差，到遙遠(yuǎn)的地方去走了一趟。歸來(lái)，首先讀到日本的李長(zhǎng)聲先生來(lái)信和稿件。約國(guó)外的朋友寫(xiě)稿，心中最是不安，原因很簡(jiǎn)單：稿費(fèi)太低。一稿辛苦寫(xiě)成，稿費(fèi)僅折合美金十至二十元，只夠得上在外面吃一頓蹩腳的午餐。然而長(zhǎng)聲先生還為稿子的內(nèi)容和形式不安，說(shuō)：“天天與文字處理機(jī)無(wú)言相對(duì)，由新鮮而習(xí)慣，簡(jiǎn)直要不會(huì)用筆寫(xiě)了，因?yàn)槭侨毡镜臋C(jī)器，打出的中文往往不合標(biāo)準(zhǔn)，給編輯、校對(duì)帶來(lái)許多麻煩吧！”

澳大利亞的桑嘩先生幾個(gè)月前在本刊寫(xiě)了個(gè)“域外讀書(shū)”的“開(kāi)篇”，以后事忙，未來(lái)稿，害得不少讀者苦苦思想。溫州市銀行王建國(guó)先生急得來(lái)信詢問(wèn)：“這是怎么回事？”因?yàn)椤皩?duì)于我們這些無(wú)緣‘沖出去，生下來(lái)就圍在長(zhǎng)城里面的人(趙一凡先生闡釋《圍城》書(shū)名時(shí)似乎沒(méi)點(diǎn)到這一點(diǎn))，雖然也沒(méi)有多大的遺憾，但平時(shí)讀書(shū)時(shí)總想領(lǐng)略一下‘騎在長(zhǎng)城上讀書(shū)寫(xiě)出來(lái)的是什么風(fēng)光，而桑嘩先生的‘開(kāi)篇又確不同凡響，這正是我心急的原故。”好了！桑先生來(lái)信，一口氣寄來(lái)幾篇稿件，還說(shuō)：“有樁兒事先說(shuō)下——關(guān)于以往暨今后在《讀書(shū)》的稿酬，不妨替投書(shū)貴刊訴苦，說(shuō)訂不起買不到《讀書(shū)》的人付訂費(fèi)。若有余，不妨供貴刊公用。有限的錢(qián)，對(duì)我救急救窮都無(wú)大補(bǔ)益，且算‘道德重整，日行一善，即今之‘學(xué)雷鋒做好事吧！”

無(wú)獨(dú)有偶，向臺(tái)灣清華大學(xué)張習(xí)之先生約稿，回信說(shuō)要暫時(shí)“藏拙”，不過(guò)隨信附來(lái)一些款項(xiàng)，說(shuō)：“武漢武毅云先生的信，讀來(lái)讓人傷感。……能否麻煩發(fā)行部的朋友，為他代訂一年？象武先生這樣的情況，或許還有，也煩請(qǐng)?jiān)谟嗫钪兄Ц丁！表槺阏f(shuō)說(shuō)，張習(xí)之、桑嘩先生的款項(xiàng)眼下暫存在編輯部，如何使用，另行報(bào)告有關(guān)先生。在我們說(shuō)，盡管稿費(fèi)低微，還望作者曬納。比較可行的辦法是：委托我們買書(shū)，或?qū)懡o內(nèi)陸親屬。這里只是說(shuō)明幾位海外作者對(duì)我們的深情，絕無(wú)借此募捐之意。

海內(nèi)的作者，當(dāng)然受教更多。近二三年，有些外地的中青年作者，寫(xiě)作頗勤，逐漸成為《讀書(shū)》的重要寫(xiě)作力量。一下子記得起來(lái)的，就有：廣州的李公明，天津的李文，上海的許紀(jì)霖、何平，濟(jì)南的齊戈，西安的屈長(zhǎng)江……由寫(xiě)信而寫(xiě)稿，彼此逐漸引為同好、同志。說(shuō)實(shí)話，由于《讀書(shū)》篇幅限制，我們對(duì)文章不免要求甚苛，而不少作者不但不以為忤，而且力求配合，使我們的編輯工作比較順利地進(jìn)行。天津的李文先生最近來(lái)信說(shuō)：

“我一直以為自己是一個(gè)典型的東北人(起碼要向這個(gè)方向努力)，豁達(dá)得很。因此，請(qǐng)你們對(duì)我千萬(wàn)不要客氣……你們嚴(yán)格要求，不但能保全我的名聲，而且也會(huì)使我有提高。說(shuō)心里話，幾年來(lái)，我已發(fā)表了近三十篇文章，但唯在給貴刊寫(xiě)時(shí)最苦，當(dāng)然也就最樂(lè)。這也算‘悲欣交集吧！”

作為一個(gè)編輯，得讀這樣的來(lái)信，當(dāng)然也是“悲欣交集”的。對(duì)于這樣辛勤寫(xiě)成的文章，我們還硬是要施以刀斧，悲辛自知。但如不刪，有時(shí)一期就要少登不少文章，信息量不免要減少許多。即使是老作家如金克木老先生的文章，在他本人同意之下，近幾期幾乎沒(méi)一篇沒(méi)有一、二千字的壓縮和刪節(jié)。

外地的老年作者，同我們的友誼也是非比尋常的。這里可以說(shuō)說(shuō)江蘇南通辛豐年先生同我們交往的故事。辛先生的“讀樂(lè)”大作，在本刊已連續(xù)發(fā)表了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。文章讀者面很廣，例如北京的哲學(xué)家葉秀山先生即為愛(ài)讀辛文者之一。然而，我們同辛先生其實(shí)從未謀面，幾年以來(lái)，只是書(shū)信往返。辛先生精通音樂(lè)，編輯部的愛(ài)樂(lè)者，就趁組稿機(jī)會(huì)，不斷請(qǐng)教。于是每次來(lái)信，除了談稿，還要指點(diǎn)我們聽(tīng)某人從何入手，聆某曲重點(diǎn)何在。我們和中央音樂(lè)學(xué)院的負(fù)責(zé)人，曾有意邀請(qǐng)辛先生來(lái)京賞樂(lè)，因辛先生忙而未來(lái)。于是，去南通拜訪辛豐年先生，始終是我們?nèi)粘躺洗k的一件事。

由于不少同好在外地，而從未謀面，有時(shí)亦不免誤會(huì)。如成都的張放先生，來(lái)稿署名“張放叟”，而文字老到熟練，編輯部都以為是一位飽學(xué)的老翁。幾經(jīng)交往，方知原是同齡的中年學(xué)人。這類誤會(huì)，可能讀者會(huì)更多。不少讀者來(lái)信，認(rèn)為《讀書(shū)》發(fā)表中青年作者文章太少。其實(shí)，不少善文的作者，正是中青年，如樊綱、盛斌談經(jīng)濟(jì)，郭小平論哲學(xué)，趙一凡、申慧輝說(shuō)中外文學(xué)，吳岳添、周啟超介紹海外文事，劉承軍談拉美新書(shū)，葛兆光談禪，吳方談五四以來(lái)學(xué)人，陳平原論人生，夏曉虹說(shuō)清末學(xué)風(fēng)，胡曉明講詩(shī)，徐建融論國(guó)畫(huà)，都是四十上下的文人。

在京的學(xué)人，當(dāng)然一直是我們的主要依靠力量。因?yàn)榫庉嫴咳肆μ伲簧僭诰┳髡呶覀兺^少聯(lián)系，而靠作者自動(dòng)投寄稿件。本刊所載李文俊先生紀(jì)念格林的文章，就是他主動(dòng)寫(xiě)來(lái)，并附信說(shuō)：“G·格林文自四月三日他逝世后即在醞釀，總算寫(xiě)成，自覺(jué)還算有趣與有點(diǎn)意思——外面的論文總把事情看得太一本正經(jīng)，有時(shí)不免歪曲了本來(lái)面目。”經(jīng)過(guò)作者的這種點(diǎn)撥，使我們少走不少?gòu)澛贰?/p>

說(shuō)得有點(diǎn)扯開(kāi)去了。這類事例，以后盡可再說(shuō)。現(xiàn)在要想作結(jié)的，無(wú)非是一句話：“同仁刊物”看來(lái)在中國(guó)大陸并不可取，但“同志刊物”卻必須實(shí)行。《讀書(shū)》之所以能維持，即在有一批彼此引為同志的朋友。我們之所以覺(jué)得《讀書(shū)》還必須辦，還可能辦，也是因?yàn)榇嬖谶@么一批朋友。

編輯室日志