文戲不精　武戲不真

劉新平

前幾年，國內錄像帶市場曾經大出風頭。在當仁不讓地昂首步入千家萬戶的同時，對國內的影視業也形成不小的沖擊。然而，這種轟轟烈烈的勢頭不久就趨于平緩，直至陷于停滯。據報載，1990年全國錄像機擁有量600多萬臺，但當年全國僅發行40余萬盤錄像帶，除掉單位購買的大頭外，普通家庭的購買量微乎其微。問題何在？

任何別的解釋都顯得多余：當我們以某些錄像片自身的品位和藝術質量這把鑰匙去尋求答案時。

可以說，一部錄像片的高低優劣，編劇、導演和演員起著決定性的作用。但由于種種奇怪的原因，我們的一些編、導、演似乎由于營養不良而畸形發育，至少他們的個性和心智是不健全和有缺陷的，但他們又大多羞于承認這一點，于是便無時無刻不在力圖證明自己的強壯、完美和雄性十足。這就像一個兒童，僅憑主觀想像，就可以一蹴而進入中年，這種“中年”的虛假和“中”氣不足，可想而知。

一部名叫《黑手》的刑偵片里，編劇獻出自己七拼八湊的靈感，導演則擺出一副大藝術家氣派，命令一群“公安”與“歹徒”在鬧市區猛烈對射，眼看“歹徒”逐一斃命（注意：槍戰并未殃及行人），一受傷歹徒突然扔出一枚炸彈，情況萬分危急。只見一位“公安”飛身上前，拾起正冒著煙的炸彈，將其扔進邊上的一只水果箱里——就是我們經常可以在城市路邊看見的那種木質水果箱——然后臥倒在地。稍頃，炸彈驚天動地一聲響，水果箱被炸得粉碎。但僅此而已。離水果箱不遠處的電話亭、電線桿，甚至邊上的商店櫥窗，完好無損。一個女公安驚呼一聲：“好厲害的炸彈！”在此之前，編劇和導演都特別強調過：那是一枚威力很強、破壞性很大的炸彈……在這次槍戰中，耳濡目染過西方警匪片、槍戰片的導演，確實也顯示了一種“大導演”的魄力和駕馭大場面的非凡“才能”：槍戰拍得熱熱鬧鬧，手槍、沖鋒槍、機關槍統統派上了用場。如果能搞到小型導彈，恐怕導演也會毫不猶豫地放上兩顆。只可惜這種硬充出來的大導演氣派隨著水果箱的消失，灰飛煙滅。

文戲在精，武戲在真。這是一個普通的常識，卻常常為編導們遺忘。在電影《都市刑警》中，一位男演員拳頭尚未碰到對手身上，對手便被打得連轉幾圈，“砰”然倒地。觀眾連聲大叫：“沒打著，沒打著！”這種武戲的虛假在錄像功夫片中更是發展到登峰造極。四川某音像公司發行的一部叫作《冷面殺手風流劍》的功夫片中，演員的一舉手一抬足都顯得那么矯揉造作，滑稽可笑：腳尚未抬起，對手便飛跌數尺開外：劍未曾遞出，對手身上已是劍痕累累……更有一部功夫片，一個武打動作竟不厭其煩地反復出現，那是一個類似于中國式摔跤中的“后背”動作。可能演員認為這是自己的拿手絕活，便格外珍惜，而導演也樂于成人之美，于是，在一場10分鐘的赤手打斗中，這個“后背”動作竟連續使用了不下10次。當然，導演對其稍稍作了“藝術處理”：即處理成快鏡頭、慢鏡頭、分解鏡頭，外加一些音響效果。但畫面的虛假、可笑，卻未得到任何改變。

有些導演似乎又過份“求真”，在熱衷于構造懸念、交待劇情發展、制造一個個血雨腥風的武打場面的同時，不惜損失甚至最終忘記人物的存在，就是說，在事件的推進中，不屑于去刻劃人物性格的內在沖突，創造精彩而切題的性格語言。這種錄像片充其量也只是一個個武打鏡頭的簡單集成，給觀眾的感覺同樣不真。

功夫片是電影技術與我國傳統文化之中產生的中華武功相融合的結晶，上述導演卻對這門特殊的學問缺乏真正的理解。導演若是，演員也不例外。他們以為，會上三招五式就可以當個功夫片演員了。于是，一味沖沖殺殺，殺得個稀里嘩啦，稀里糊涂，而全然不去探究“我為什么這樣又打又殺”。還有一些根本不會武功、自己又不愿用心去學的演員，也硬要在功夫片中亮亮相。某女演員在一部錄像片中的武打動作（背面）全由替身完成，自己只負責一下正面亮相。即使這簡單的亮相，也拙劣得令人心寒。

幾年前，在美國舊金山一個電影節的開幕式上，功夫片明星成龍到場，整個舊金山為之沸騰，人們對他表現出驚人的崇拜。所以如此，除了成龍的高超武功外，他一絲不茍的敬業精神，便是他大受歡迎的重要原因。我們的功夫片演員大概從未聽說過此事，即使聽說了，估計也很難真正從中體味出些什么。

如果說武戲之真還部分地取決于演員的現場表演，文戲之精則主要依賴于導演的藝術感覺與現場調度。遺憾的是，某些導演卻表現得完全缺乏靈感，即使不算丑陋，至少也是笨拙和低俗的。

有一個很典型的錄像片，叫做《十字架下的罪惡》。編劇在一開始就犯了一個可笑的錯誤：一幅巡展的文藝復興時期的名畫在我國的陳列館被盜。當警鈴大作時，一位保安竟打著手電跑出來傻呼呼地問：“誰？干什么的？”在隨后進行的格斗中，2名盜竊犯從容不迫地將保安毆打至死，然后揚長而去……導演對此未做任何案頭處理，就匆匆開機，并將整個片子的畫面處理得平庸、呆板，缺乏個性。但導演偏偏又想表現一番他的“不俗”，便讓一個浴女突然在鏡頭上出現，半個小時后再次出現，并神態優雅地在淋浴中伸展腰肢……可以說，這兩個鏡頭與情節毫無關系，觀眾根本不知道導演要借此表現什么。如此的意識混亂，只怕連喬伊斯這樣的意識流大師也會自愧弗如。

與此同時，筆者也強烈地感覺到了某些演員的自甘墮落。一位男演員曾在一部影片中展示過才華，表演至少稱得上富有特色。但在那以后，他卻連續不斷地在10多部錄像片中露面，扮演的是千篇一律的風流小生、情場老手。或摧枝折柳，或憐香惜玉，或逢場作戲。可以說，他的表演駕輕就熟，得心應手。但他卻忽視了一點：每一部錄像片中他都在可悲地重復自己，蠶食自己，而毫無藝術上的創見。在一個乏味之極、名叫《城市風情》的片子中，他有一句臺詞：“我這個人不中不洋，連我都不知道我到底是個什么東西。”——他說對了，僅僅為了賺些演出費，他終將變成什么都不是……

文戲不精，武戲不真：這就是某些國產錄像片的寫照。錄像制品如此，那些制作這些錄像片的“藝術家”們呢——編劇成了惡劣的劇本經銷人，導演成了低級藝術品的粗俗制作匠，演員則成了名副其實的下九流戲子：過去時代的藝妓尚且賣藝不賣身，而現實中的某些錄像片演員，卻僅僅為了幾兩銀子，就可以將藝術追求，包括自己的青春和激情，統統拍賣掉。

最后，想說說某些錄像片制作過程中的咄咄怪事。隨便舉一例子。某戲劇學院一個學生拉了一筆贊助，素材片拍好后，便將剪輯的任務交給一個同學來做。按常規，剪輯應該由導演會同專業剪輯師共同完成。但請專人意味著要花上一大筆錢，精明的“導演”自然不干。于是，那位據說是“玩”過幾天剪輯機的同學，便就著啤酒，在2個小時之內，瀟瀟灑灑地將一部1個半小時的片子“剪輯成功”。片子里極為明顯的錯誤比比皆是：一個女演員正在臺上演唱，嘴剛張開，鏡頭一閃，該女演員又笑容可掬地走上歌臺……事后那位同學解釋說他那天“喝多了”。這“喝多了”無非是想說明他并不是“無能之輩”，但當這部錄像片最終走入消費者家中時，人們的悲觀失望和一腔忿懣，只能是沖著國內的錄像制品。再加上編、導、演的拙劣粗疏，消費者對其失去信心，也就在情理之中。而眾多的“后來者”的命運，也就頗可擔憂了。

這簡直近似于一種自殺。自己跟自己過不去，自己砸自己的牌子，自己絕自己的生路。只是，像這種自己坑自己的例子在現實生活中，并非錄像片制作人一種而已。

目前，雖然人們對充斥市場的這類粗劣的錄像片深惡痛絕，但還是有些錄像片依然厚顏無恥地大踏步前進。就是說，它們可以毫不顧及大眾正常的心理反應，擺出一副“天要下雨，娘要嫁人”的無賴相，堂而皇之地繼續進入紛繁復雜的文化市場——這同樣不失為一件咄咄怪事。