忘卻了的公案

朱維錚

從來沒有留意過當代紅學究竟有多少派。幾年前，偶然被友人問及這個問題，瞠目之余，只好說但知少了一派——索隱派。

豈知在那以后，翻閱清末民初的書刊，凡見到與索隱派相關的材料，便不由得要多看上幾眼。翻來翻去，又不禁對幾樁歷史公案有了興趣，于是便寫出來，聊供同受“紅外線”灼熱的朋友作為談助。

索隱派的代表作，無疑要數蔡元培的《石頭記索隱》。這本小書，在“五四”前后，不過數年曾出了六版，可見它在那時的暢銷程度。

索隱派受到打擊，無疑要數胡適的《紅樓夢考證》為最有力。發表于一九二○年的這篇論文，說到以往的《紅樓夢》的研究派別，竟將蔡著列入“附會的紅學”一派。不寧唯是，胡適還用截斷眾流的手法，在論述中對蔡元培的方法，即不辭辛苦地搜羅列舉康熙朝的政爭史料，逐一推斷指實大觀園中那群人物，生活原型是誰或誰的做法，一筆予以否定。他甚至把用這種方法從事研究者稱作“大笨伯”，把研究結果稱作出了一串“笨謎”。

如今看來，胡適的批評，夠尖刻的。且不說蔡元培在一八九四年被點為前清翰林院編修時，胡適還不過是年方三歲的乳臭小子。就說“五四”時期，胡適雖已因提倡“文學革命”而暴得大名，但聲望仍遠不及曾任民國首位教育總長、北京大學校長的蔡元培。在幾十年后的人們看來，胡適的尖刻批評，適足以證明這個美國的假博士(沒有通過論文答辯的博士候選人)，如何藐視中國的尊老敬賢的文化傳統。

奇怪的是當時蔡元培不以為忤。他在副題為“對于胡適之先生《紅樓夢考證》之商榷”的《石頭記索隱》第六版自序中，列舉了胡適對他批評中最尖刻的語言，而回應仍極其溫和，似乎重在表現“大人不計小人過”的長者風度。有人據此對比中西兩種文化優劣，乃至據以指斥全盤西化及其論者之可惡。

其實，這種對比，不但忘記了蔡元培在西方留學的資格比胡適還老的事實，而且忘記了十八世紀漢學發達以來的中國學術傳統。胡適的政見是否主張全盤西化，那是另外的問題。但他在學術爭論中，不為尊長者諱，堅持“拿證據來”的態度，駁難攻訐，指名道姓，則正是他所佩服的漢學家的學術風度。他為在《紅樓夢》研究中堅持“無征不信”的原則，甚至對自己敬佩的蔡元培出語不恭。而蔡元培仍不以為被少于自己二十三歲的胡適稱作“笨伯”而發怒，仍然堅持以平等態度同他進行平心靜氣的“商榷”，更恰好證明“五四”時代的自由辯論，同中國文化傳統中良好學風的聯系。

可以證明蔡元培并非故作長者風度的，就是他與胡適“商榷”文的結論：“故鄙意《石頭記》原本，必為康熙朝政治小說，為親見高(士奇)、徐(元文、乾學)、余(國柱)、姜(宸英)諸人者所草。后經曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要末可以全書屬之曹家也。”(引文括弧內諸名是我加的)你看，他雖沒有反唇相譏，但仍堅持“索隱”的基本見解，不能說態度溫和便是表示退讓。

然而爭論的結局，是蔡元培輸了。年長的敗給年輕的。《石頭記索隱》從此沒有出新版。蔡元培在此后仍與胡適保持了長時間的友誼。這都是歷史的事實。

這樁公案，不說也罷。說下去，必定涉及的頭一個問題，就是那以后一蹶不振的索隱派，沒有“魂兮歸來”么？如果注意到三十年后，《紅樓夢》乃“政治小說”的論調忽又紅極一時，如果注意到這一派以為解開這部“政治小說”之謎的底牌就是小說第四回的那張護官符，那就很難說這一派不是索隱派的劫后重生。要不然，為什么蔡元培當年與胡適商榷文章的結論，竟然在半世紀后的“政治小說”論爭中作為立言的尺度呢？

忝居近代文化史研究者，考察紅學索隱派的歷史，未免以為“魂從何來”的問題，較諸“魂兮歸來”的問題，更能引起索解的興味。

如所周知，魯迅逝世前夕所寫的《關于太炎先生的二三事》，長時間內被當作乃師章太炎的蓋棺論定作品，而被國內論章太炎者反復引用。此文提到章太炎主持《民報》時給作者的印象，其一便是“和‘以《紅樓夢》為成佛之要道的×××斗爭”。

章太炎的原文見于一九○六年十二月出版的《民報》第十號，題作《與人書》，一封公開信。受信者即×××，實為藍志先，即藍公武。這都不難查。令人困惑的是當年藍公武僅十九歲，一名留日學生，怎么會與吳稚暉、梁啟超同列，被章太炎當作“斗爭”對象？為解此謎，首先需要對勘原文。猶憶十多年前，為查藍文出處，曾大費周折，總算覓到刊有藍文的《教育》雜志第一號。

原來，一九○六年十月創刊于東京的這份刊物，是當時留日學生中一個僅有三名成員的“愛智社”的社刊，內容也不談教育學，而是“教育”人們學哲學即“愛智學”，主張“涅為心，道德為用，學問為器，利他為宗”，“使世界莊嚴潔凈為旨歸”，小團體的核心人物是張東蓀。由他撰寫的雜志社論和文章，顯示他認為在中國首先應該凈化的，是頑固的守舊派和好斗的革命黨，因為兩者相斗造成了“惡氛彌天”；而凈化的手段，便是他雜取佛儒予以解說的柏格森、叔本華等人的哲學。這無疑就惹惱了《民報》大主筆章太炎。正好同期刊登了藍公武對章氏《俱分進化論》的“批評”，說章太炎以為人類作惡水平也隨著社會進化程度在提高，是否定“人皆有不忍人之心”，“不知利學，于哲學亦所未明”，屬于“不通之論”。這當然給章太炎對他們進行反“教育”提供了靶子。

但魯迅用“斗爭”來形容章太炎那通給藍公武的公開信，也未免失當。《與人書》劈頭便說：“足下尚崇拜蘇軾《赤壁賦》，以《紅樓夢》‘為成佛之要道。所見如此，仆豈必與足下辯乎？”這兩點，不見于藍公武評《俱分進化論》文，而見于他在《教育》第一號發表的另外二文。一題《倫理臆說》，贊美《赤壁賦》表現蘇軾已明白“涅”真趣。另一題《紅樓夢評論》，引申王國維《紅樓夢評論》的見解，盛稱《紅樓夢》的主題在于破除一個“情”字，而它所昭示的“至高之理”，便是“示諸行之無常，為成佛之要道”。這見解其實都在述說愛智社的宗旨，不過以幼稚之筆出之，沒有張東蓀那樣較為圓到。在駁難對手時，順手一巴掌，言在此而意在彼，原是章太炎對付論敵的長技。因而這兩句話，與其說在批評藍公武，不如說在嘲弄張東蓀。怎么見得？《與人書》緊接上文，又說：“徐觀尊著，雖無心得，不可謂非聰穎者，就此批評，無妨自伸其說以瀆清聽。”他在與吳稚暉、梁啟超等論戰時，便沒有這種勸誘的口氣。可見他對比自己小十八歲的青年，還是愛護的。《與人書》論及“俱分進化”論是否可以成立，采用的也是學術商榷口氣。文末挖苦《教育》雜志用典錯誤，假充斯文，指的也是另一人的文章，更說明他的本意，不可能是與藍公武“斗爭”。

不過魯迅對于章太炎當年順帶提及“以《紅樓夢》為成佛之要道”一語，印象如此深刻，以至于在回憶中過度估計了它的歷史意義，也并非無因。那原因，在我看來，實在章太炎這一語表明他對王國維的《紅樓夢評論》持否定態度。

王國維于一九○四年發表的《紅樓夢評論》，屬于近代紅學的開山之作。他在本世紀初，首次應用西方哲學詮釋中國文學，首次從純文學角度評估經典性小說，首次斷言《紅樓夢》的價值在于藝術和倫理意識的結合，這在中國文學史上都堪稱石破天驚之論。但他相中的西哲是叔本華；他依據叔本華的美學觀念，強調中國文學作品罕有悲劇意識；他因而斷定唯有《桃花扇》、《紅樓夢》兩種所表現的“厭世解脫之精神”，才符合近代世界文學的潮流；他進而申述《桃花扇》所示來自“他律”的解脫算不上真解脫，因此只有取向相反的《紅樓夢》，才可稱“徹頭徹尾之悲劇”、“悲劇中之悲劇”的唯一作品，如此等等見解，不待說每一點都必定引起爭論。

前引藍公武概括《紅樓夢》的“至高之理”，在于“示諸行之無常，為成佛之要道”，他不諱言來自王國維。但經我對勘王、藍二文，沒有發現王文有“為成佛之要道”的話，因而可以肯定二語是藍公武的發揮。可是對勘下來，又不能不承認當時年未弱冠的藍公武，確如章太炎所說，不能說不聰明，因為他對王國維《紅樓夢評論》的概括，相當切合王文的邏輯結論。

可能曾在《時務報》同事并先后受過哈同夫人羅迦陵直接間接照應的緣故，章太炎在《與人書》中沒有點破藍公武的見解襲自王國維。但既然藍文已明白引用王國維，既然愛智社已明白表述他們最愛的西哲，除了柏格森，便是叔本華，就是說引王國維為同調，那末倘說章太炎在順手指斥“以《紅樓夢》為成佛之要道”時，已視王國維是潛在論敵，則也許不算臆測。

然而，從純哲學角度考察，那時章太炎正熱中于佛學“依自不依他”的觀念，與王國維正熱中的叔本華唯意志論，在本質上毫無二致。那時章太炎主編《民報》，雖然只有半年，卻已招來以《民報》“作佛聲”的抗議。無論那些抗議是否別有用心，卻從不同側面證實當時的章太炎，正與尋求解脫的王國維殊途同歸。

因此，由魯迅在章太炎去世后重提的這又一樁《紅樓夢》研究的公案，不說也罷。說下去，必定又涉及另一歷史問題，就是章太炎本人看《紅樓夢》，必有與哲學同調王國維不同的尺度，否則他不會在《與人書》中劈頭便斥責以《紅樓夢》“為成佛之要道”的論調。

王國維其實已提供了解紛的線索。《紅樓夢評論》第五章“余論”：“自我朝考證之學盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評《紅樓夢》者，紛然索此書中之主人公為誰。此又甚不可解者也。”

這就表明，還在胡適批評蔡元培之前十六年，王國維已提出了“附會的紅學”的問題，并以為索隱派盛行的原因，在于“以考證之眼讀之”。

但王國維提出了問題，卻沒有解決問題。而且他往下筆鋒一轉，又批評索隱派考證得還不夠；提出他們沒有注意“其作者之姓名，與其著書之年月，固當為唯一考證之題目”。就是說，他賦予未來的紅學取向，同他批評的邏輯導向恰好相反。難怪蔡元培答胡適文會摘取他的余論來為自己的索引方法進行辯解，同時也暗示胡適的考證正是沿著王國維的取向進行，因而與自己殊途同歸。

章太炎卻抓住了王國維的另一面。他否定《紅樓夢》具有所謂“厭世解脫之精神”，也就否定了王國維所謂“以考證之眼讀之”的批評。他難道也是“以考證之眼”看這部小說么？可以說是，也可以說不是，但從根本上可以說是。怎么見得？因為蔡元培強調《紅樓夢》必定是“政治小說”，其實是章太炎在二十年前已有的看法。

證據呢？孫寶《忘山廬日記》，光緒辛丑六月十二(一九○一年七月二十七日)，記載這天他與章太炎(枚叔)、丁惠康(叔雅)、吳保初(彥復)及名伶張冠霞，在上海金谷香酒家聚談：“枚叔輩戲以《石頭》人名比擬當世人物，謂那拉，賈母；在田(載，即光緒帝)，寶玉；康有為，林黛玉；梁啟超，紫鵑；榮祿、張之洞、王鳳姐；錢恂，平兒；樊增祥、梁鼎芬，襲人；汪穰卿，劉老老；張百熙，史湘云；趙舒翹，趙姨娘；劉坤一，賈政；黃公度，賈赦；文廷式，賈瑞；楊崇伊，妙玉；大阿哥，薛蟠；瞿鴻，薛寶釵；蔣國亮，李紈；沈鵬、金梁、章炳麟，焦大。余為增數人曰：譚嗣同，晴雯；李鴻章，探春；湯壽潛、孫寶琦，薛寶釵；壽富，尤三姐；吳保初，柳湘蓮；宋恕、夏增佑、孫漸，空空道人。”

名單是諧謔式的。然而章太炎引用《紅樓夢》里的十八人，來比擬當代政壇的二十二個名人，包括他本人；孫寶又添上九人，以比擬書中六人，也包括他本人(即孫漸)。可以看出，他們的比擬，并非純屬文字游戲。從中透露，章太炎他們既對《紅樓夢》讀得很熟——反之也證明這部小說在晚清學者名士中的流行程度，更在讀時注目于書中描寫的大觀園內那群人物的品格、地位、傾向、見解及活動方式、行為特征等，與當前政壇情態的相似處，甚至從中尋找自己的角色特點。他們的眼光是索隱式的，他們的方法是尋求文學典型與現實人物的類似之處，他們對這部書所作的價值判斷只可能是政治小說，這都同蔡元培相契合。不同的只是蔡元培的比擬重點，由現狀移向了歷史，或者說移向了康熙朝的“現狀”。毋需指出蔡元培與章太炎、孫寶等都是朋友，而且與章太炎具有相同的政見。

既然章太炎早把《紅樓夢》當作入世的政治小說來讀，他怎能同意王國維的價值判斷呢？因而他對“以《紅樓夢》為成佛之要道”議論的蔑視，也就顯示還在本世紀初紅學的兩種取向已有初次交鋒，而“五四”后蔡元培與胡適的爭論，只是當年爭論的繼續，但胡適的《紅樓夢考證》，卻是王國維撰寫《紅樓夢評論》的邏輯導向走向反面的一種繼續。這是悖論，也是事實。

從蔡、胡之爭后，索隱派在表面上式微了，但章太炎、蔡元培讀《紅樓夢》的角度和方法，并沒有失去影響，并在批胡后一度在新旗幟下復歸。在這里倒是用得上章太炎《箴新黨論》里的話，“論事當以是非為準，不當以新舊為準，其例較然明矣。”

前引《忘山廬日記》所載那段比擬，作為近代紅學史的一樁公案，或許稱不上，只能算作近人論紅學的一段插曲。但對近代思想文化史的研究來說，則頗有趣味。那時的章太炎，不但已經在一年前“解辮發”，而且早已是清政府的追捕對象，可是他自己設定的角色，卻是賈府那個忠而獲咎的老仆，因指斥賈府污穢而被塞了一嘴馬糞的焦大。倘注意他在這年初發表的《書》初刻本，有《客帝》《分鎮》二篇，既要“逐滿”又想保住光緒，既要“革政”又想“借權”于清朝督撫，那末他自比焦大，或許可稱夫子自道吧？別的比擬，也頗令人愕然。比如他把黃遵憲比作胡涂專橫的老紈賈赦，把文廷式比作羨色喪身的小紈賈瑞，而置榮祿與張之洞同列，視劉坤一與瞿鴻同類，如此等等，都與后來人們熟悉的“評價”，非大相徑庭，即頗有出入。如果注意到參與“戲擬”的孫寶、丁惠康、吳保初諸人，都是清末名公巨卿的親屬，那末這種諧謔式比擬中，是否還包含著那時的若干政壇隱情呢？

一九九二年六月五日