不要再說“天下雨娘嫁人”

李治中

論紙張整潔、了解出版傾向，數《中國出版》；論可讀性，數《博覽群書》，同時它最有功于書店的獎金增幅表；《文匯讀書周報》最快捷；輕靈的風格是《解放日報》讀書專版的一貫作風，而《新民晚報·讀書樂》充滿愛書人的軼事；《書品》的讀者多半是愛用“百無一用”形容清貧自甘生活的文史愛好者；《中國讀書評論》則最注重貼近現實。對《讀書》有多種說法，都覺得形容跛腳，不如一句：舊雜志可以當新雜志讀。

在長沙古籍書店，舊雜志堆中你能遇上任何雜志，包括《讀書》，但《讀書》永遠是過客，不會成難民。在近年雜志中，我們陸續讀到寫馮友蘭、丁文江、周作人、聶紺弩、胡風、魯迅，還有文物一般新出土的楊度、林紓的文章，我真要感嘆楊絳先生《干校六記》中的一句議論：“可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經得起折磨。”僅僅是提起這些文化人的名字，已足夠使我們相信，世事無常、心態萬幻之中，永有比“血肉之軀經得起折磨”的一種深刻、深情在。我們的事業要是與他們相知相系，該多有幾分摩頂放踵、咬得菜根則百事可為的自信才是。

又曾讀孫楷第先生《滄州后集》(中華書局85年版)。卷五有《評南宋初河北新道教考》一篇書評，論及他的老師陳垣先生：“先生論全真刊經事，后而發揮其旨云：“全真家可貴，貴其能讀書而不仕也。若不讀書而不仕，則滔滔者天下皆是，安用全真乎？若因不仕而不讀書，則不一二世變為愚昧無知之人，此統治者所求而得也。”

《讀書》畢竟是由思想的蘆葦造出的一艘艘船，它未必不能穩泛滄溟，常在我們心海。如此萬象為賓客的闊大境界屬于《讀書》，再要說“天下雨娘嫁人”的話兒，就有點象豬悟能取經路上鬧脾氣想分東西散伙——是耍猴哥兒了。得罪。