歷史有什么用？

郁　聲

武士弄墨，尚可附庸風雅，學者扛槍，只能歸咎命運的殘酷。一九四四年六月十六日年鑒學派的一代宗師馬克·布洛赫(一八八六——一九四四年)因參加反法西斯運動在里昂市郊被槍殺，噩耗傳出，西方史學界為之震驚。

布洛赫并非著作等身的史學家，而屈指可數的幾部專著，如《法國農村史特征》、《封建社會》等，都堪稱別開生面的扛鼎之作。二戰初期，法國便淪于敵手，在這極其困苦的時刻，布洛赫開始了《史家匠心》的寫作。在該書的卷首，他痛苦地寫道：“國難當頭，誰不感時傷世，草此小書，聊以排遣胸中的憂憤。”這是一部憤世之作，同時也是他一生史學思想的總結，可惜，書未殺青，作者卻赍志而沒了。戰后，布洛赫的好友費弗爾將殘存的遺稿整理成書，這部遺作方流傳于世。該書譯成漢語僅十萬言，其中頗多精義，為后代年鑒學派發揚光大的總體史思想、長時段理論等均可在此找到源頭，為此，有人將它稱為“年鑒派史學的宣言書”。用他本人的話來說：“我所呈獻給讀者的，不過是一位喜歡推敲自己日常工作的手藝人的工作手冊，一個技工的筆記本，他長年擺弄直尺和水準儀，但決不至于把自己想象成數學家。”話雖出于自謙，可也使人感到親切，書中沒有令人望而卻步的理論體系，只是些娓娓道來的治史心得。

為史學辯護

此書又名《為歷史學辯護》。一門學科的存在需要辯護，足見其地位之不妙。“歷史有什么用？”布洛赫曾遭到其幼子的質問。法國淪陷后，他的一位同事也發出類似的感慨。的確，當昔日的價值觀已被無情地拋棄，當人們一再無視歷史的教訓之時，歷史又有什么用呢？作為一個以治史為天職的學者，布洛赫力圖在書中回答這個問題。

作者認為，歷史自有其獨特的美感。它千姿百態，令人銷魂，史學以人類活動為特定的對象，它思接千載，視通萬里。至少，歷史具有娛樂的價值。大而言之，整個西方文明又都與它息息相關。一般來說，單純的愛好往往先于對知識的渴求，歷史自身的魅力引起人們的興趣，繼而激發人們進行深入的探討，而系統嚴謹的研究展開之后，其魅力也并不會因此大為遜色。真正的史學家都能證明，無論研究進行到何種深度，都可以感受到這種魅力。但是，這一魅力并不能成為歷史學存在的唯一理由。因為，賣弄學問并不是知識分子所應追求的東西，決不能像打橋牌那樣來“玩”歷史。盡管這個可悲的世界可以為科技的進步而自豪，卻沒有為人類自身創造多少幸福，“當今之世已不容純粹的娛樂，哪怕它是有益心智的娛樂。”如果一門科學最終不能改善人們的生活，其形象就會顯得不那么完美。而且，這一點更使史學家受到特殊的壓力，因為，史學的主題正是人類本身及其行為。歷史研究的最終目的顯然在于增進人類的利益。人們幾乎本能地要求歷史指導現實行為，因此，一旦歷史在這方面無能為力之時，他們就會感到憤慨，就會斥歷史為“無用”。但是，“歷史的‘用途(指嚴格的實用意義上的‘用途一詞)，不應與嚴格意義上的歷史學的理智合法性混為一談。”確實，歷史學無法提供解救燃眉之急的錦囊妙計，也不是包醫百病的靈丹妙藥。然而，何為“有用”，何為“無用”？“無用”之物往往有大用，但在急功近利的眼中也無非是屠龍之術而已。可見，歷史學受到冷遇也是理所當然的了。

布洛赫指出，即使歷史學不具備任何實用的功能，它也有充分的理由路身于科學之列，但就目前而言，“這位知識領地的新到者尚處于搖籃之中”。雖然，史學已存在千年之久，但長期以來，以政治、軍事重大事件為內容的敘述史始終是史學的主流。進入十九世紀之后，實證主義思潮獨步一時，歷史學也迷戀于孔德有關自然科學的觀念，人們似乎認為，若不能最終提出如同幾何學一般精確的公式，就算不上真正的科學。為此，布洛赫提醒人們，要防止近代以來習以為常的學問和經驗主義的濫用，即使一門學科不具備歐幾里德式的論證或亙古不易的定律，也無損其科學的尊嚴。一成不變的思想模式原是從自然科學那里引進的，沒有必要再把它強加給每一門學科，因為，即使在自然科學界，這種模式也不再通行無阻了。作為一門注重理性分析的科學，歷史學還十分年輕，“在一系列最為關鍵的方法問題上，史學尚未超出初步的嘗試性摸索階段”，盡管如此，歷史學沒有必要舍棄自身的特色，更不必因其特色而自慚形穢。史學的不確定性正是史學存在的理由，它將展示不斷更新的歷史研究的前景，只要不懈地努力實現自身的價值，史學的不完善性與完美無瑕的成功都同樣是富有魅力的。對真正的史學家來說，耕耘時的喜悅未必亞于收獲時的歡欣。

由古知今由今知古

要了解現實就必須超越現實，要探討歷史亦不可囿于歷史。古今之間的關系是雙向的，對現實的曲解往往源于對歷史的無知，而對現實漠然無知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。布洛赫一再強調，“史學家必須與全部生活之源泉——現在保持不斷的接觸”。書中記載了比利時歷史學家皮雷納的一樁軼事。在斯德哥爾摩游覽時，皮雷納主張先參觀新落成的市政大廳，面對同行驚愕的目光，他解釋道：“如果我是文物收藏家，眼睛就會只盯著那些古老的東西，可我是個歷史學家，我熱愛生活。”對此，布洛赫大為贊賞，他認為，正是這種要求理解生活的欲望反映出史學家最基本的素質。出色的歷史學家無不具備這種素質，盡管有時他們在表面上顯得有些冷漠。一位偉大的數學家，并不因其對現實的懵然無知而有所減色；而一個史學家，若對周圍有血有肉的現實生活漠不關心，那么，“應該稱之為古董迷，他還是明智一點，不要自稱歷史學家為好吧。”此間一語，正中要害。校園中的學子常戲稱歷史系的師生為“出土文物”，史學的圈內人也怡然以“老夫子”自居，殊不知這正是對歷史學的誤解。有人說，書齋就是歷史學的實驗室，而治史的靈感有時偏偏來自現實的啟示。歷史感的培養并非總是局限于歷史本身，當今的知識、現實的生活往往以一定的方式更直接地幫助人們了解歷史。作者感慨地說，盡管在史著中他多次描繪過戰爭的場面，但直到親身經歷了第一次世界大戰之后，才談得上真正理解“戰爭”的含義。湯因比自幼便熟讀古希臘的史著，直到一戰爆發，身處于那種曾激發修昔底德秉筆著史的轉折點，他才對修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》有了全新的領悟，深感古人先得我心，從而萌發撰寫《歷史研究》的志向。陳寅恪先生也有類似的描述：“寅恪僑寓香港，值太平洋之戰，扶疾入國，歸正首丘……回憶前在絕島，蒼黃逃死之際，取一巾箱坊本《建炎以來系年要錄》，抱持誦讀，其汴京圍困屈降諸卷，所述人事利害之回環，國論是非之紛錯，殆及世態詭變之至奇。然其中頗復有不甚可解者，乃取當日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會。平生讀史四十年，從無此親切有味之快感，而死亡饑餓之苦，遂亦置諸度量之外矣。”(《陳述遼史補注序》)

由今可以知古，布洛赫因此提出“倒溯”的歷史研究法。他指出，人們以為學者考察歷史的順序與事件發生的先后是完全一致的，而這正是一種誤解。雖然學者事后會按歷史發展的實際方向來敘述史實，但在著手研究時，則往往是由近及遠倒溯而上的。因為，任何研究工作，其自然步驟通常都是從已知推向未知的。“為了闡明歷史，史學家往往得將研究課題與現實掛鉤，……只有通過現在才能窺見廣闊的遠景，舍此別無他途。當然，這并不意味著要把永遠靜止不變的景象強加給每個階段，史學家所要掌握的正是它在每個階段中的變化。但是，在歷史學家審閱的所有畫面中，只有最后一幅才是清晰可辨的，為了重構已消逝的景象，他就必須從已知的景象入手，由今及古地伸出掘土機的鏟子。”讀到這里，不禁使人想起馬克思那句至理名言：“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙”。無怪乎，早在四十年代，布洛赫就說過要把馬克思的塑像奉入革新派史學的先賢堂。

由今知古的目的還是為了由古知今。“前事不忘，后事之師”之類的教誨早已被人說濫了，值得注意的倒是一種似是而非的觀點，它認為歷史距今愈近愈有教育意義，愈遠則價值愈低。布洛赫一針見血地指出：這等于把人類演進過程視為一系列突發事件的組合，忽視了許多牽制社會發展的惰性力量。事實上，那些廣泛而持久的發展所造成的強烈震蕩完全可能是由古及今的。社會思潮的波動，技術的更新，社會經濟結構的變化，是左右人類命運的潛在因素，它對歷史的影響決不亞于一次政變或戰爭，歷史上最深層的東西往往是最確鑿無疑的。“為了正確把握當今世界，我們必須了解清教運動和天主教改革，又想了解那些距今不遠卻轉瞬即逝的思潮和情感，幾百年過去了，然而，誰敢斷言對現實來說前者的重要性遠遠低于后者呢？”同樣，對當今國人來說，孔子的影響未必亞于雷鋒，我們從古代史籍所獲得的啟示也決不少于近現代的某些論著。可以斷言，時間的遠近不能成為衡量歷史價值的標準，正如不能因為月亮較近就斷言它對地球的影響比太陽還大一樣。對歷史作實用主義的裁斷，實質上是對歷史家變相的輕視。

“有意”的史料與“無意”的史料

布洛赫反對實證主義史學，但并不輕視史料考證工作，他本人就是一位擅長運用史料的中世紀史專家。他把史料分成“有意”和“無意”兩大類，前者指成文的歷史著述、回憶錄和公開的報道等，這類史料的原作者大都“有意”想以自己的文字左右時人和后人的視聽；后者指政府的檔案、軍事文件、私人信件及各種文物等，這都是當時的人們在無意中留下的證據。前者雖然具有相當的價值，但在歷史研究者看來，后者更為可靠。若僅僅依靠“有意”的史料，當代史學家就會成為前人思想的奴隸，成為舊時代偏見的犧牲品。中世紀史專家就會得出農村公社無足輕重的結論，因為當時的作家很少談及農村公社；現代人就可能忽略中世紀強大的宗教勢力，因為在當時的文獻中這類記載所占的位置遠遠不及貴族戰爭。總之，注重無意的史料可以幫助后人考辨歷史的真偽，填補歷史的空白。當然，并不等于說這類史料是完全可靠的，但至少其制造者在主觀上并未想到欺騙世人或影響后代史學家的看法。

一個時代也如同一個人，并不愿把自己及祖先的隱私全部抖露出來，它有意將精心粉飾的形象公之于世，史官便是它的代言人。這就為后人了解歷史真相設下層層霧障，留下了種種千古之謎。隨著史學的進步，史學家已日益注重“無意”的史料，自覺地抵制“有意史料”的束縛。

布洛赫相當重視史料的辨偽正誤，本書就專辟一章探討史料的考證，其中既有對考據學歷史的縱覽，也有對考據方法具體而微的論述。布洛赫認為，長期以來，史著的編纂者與考據學家似乎各行其道，前者蔑視后者的繁瑣，后者又嘲笑前者的空疏。他進而指出，將史料整理與史書編纂完全割裂開來會給史學帶來雙重的危害，輕視史料考證與“求實”這一史學基本準則相悖，使歷史學難以推陳出新。另一方面，把手段當作目的，為考證而考證，則無非是虛擲光陰的博學游戲。僅僅考出史料的虛假只不過完成了一半的任務，還必須深入下去，進而揭示人們作偽的動機，其背后必有難言之隱值得進行研究，這樣，就可能得出一些全新的結論。況且，即便是偽造的史料也不是一無可取的。如中世紀作家曾撰寫了大量的“圣徒行傳”，其中不乏子虛烏有之事，但是，若把這些材料作為反映作者所處時代的生活和思想資料來利用的話，其價值就無與倫比了。所謂史識，正在于能獨具慧眼，發現前人所不愿透露的東西，化腐朽為神奇。誠如布洛赫所言，“盡管歷史學只能通過昔日的‘軌跡來了解過去，我們對過去的了解還是要比它本身愿意告訴我們的更多些，這才是我們的成功之處，確切地說，這是精神對物質的輝煌勝利。”同時，他不無憤慨地指出，當今之世，弄虛作假、造謠惑眾之事盛行不衰，公眾對宣傳媒介的不信任，竟使口耳相傳這一古老的信息傳遞方式得以奇跡般地復活，如今，“在學校的課程中居然沒有考據學的一席之地，實在令人感到可恥。”這真是書生之見，區區考據學又豈能阻止世人的弄虛作假呢！

評判還是理解？

“入史局須手硬”，故常把史家喻為法官。不畏權勢的法官自古少見，公正不阿的史官亦屈指可數，但其威風又何其相似，魏收就曾以掌有“舉之則使上天，按之則使入地”的史筆而自傲。這種心態并非東方人所獨有，布洛赫就指出，長期以來，史學家就像閻王殿里的判官，對死人任情褒貶。人總是希望像上帝那樣判定此為善，彼為惡，史家在裁斷死人的是非時更是下筆無情。他提醒人們注意，褒貶前人要比理解他們容易得多，對歷史事件來龍去脈的探索，要比簡單的定性論斷難度更大，“我們對自己、對當今世界也未必十分有把握，難道就這么有把握為前輩判定是非善惡嗎？”空洞的評判，然后又是空洞的翻案，給史學蒙上一層反復無常的外表，敗壞了史學的聲譽。將一個人、一個集團、一個時代的相對標準絕對化，并據此評判歷史人物的功過，只能得出荒唐的結論。

“‘理解才是歷史研究的指路明燈”，而脫離特定的歷史環境，就難以理解任何歷史現象，“正如古老的阿拉伯諺語所言，‘與其說人如其父，不如說人酷似其時代，無視這東方的智慧，歷史研究就會失真。”歷史學家正該放下假天使的架子，少一點評判，多一分理解，對古人表一種同情。

在喧囂嘈雜的名利場中，在你死我活的人生舞臺上，史學家要求“理解”的呼聲是多么微弱啊！當法西斯的鐵蹄步步逼近之時，布洛赫預感到已無法用筆來為歷史學辯護了，終于，他拿起了槍，結果，他死于槍彈。本來他有機會亡命英美，或許他可以袖手旁觀，獨善其身，那樣的話，可能會寫出更多的傳世之作，對此，人們惋惜不已。有人曾強調“學者以學術為生命”，這固然是學者神圣的選擇，也未嘗不可作為茍且偷生的遁詞。《麥田里的守望者》中那位老于世故的教師曾言：“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著。”不錯，但更多的成熟男子只是為了活著而卑賤地活著。生亦吾所欲，義亦吾所欲，布洛赫作出了自己的選擇，我們應該“評判”還是“理解”呢？

“歷史有什么用？”布洛赫的回答基本上是樂觀的，但是，另一方面，誠如他在導論中所言：“當一個年邁的工匠捫心自問，花一生的精力從事這個行當是否值得之時，他心中難道不會產生一絲困惑嗎？”布洛赫心中的困惑，也未嘗不是古往今來許多史學大師心中的困惑。“愁極本憑詩遣興，詩成吟誦轉凄涼”，歷盡風霜才談得上看破紅塵，飽讀詩書才有資格說讀書無用，也只有以史學為天職的學者發自內心的疑問一一歷史有什么用？——才是最為深沉的。