情難勒處尚聞香

谷　風

終于讀到關于呂碧城的文字，不免幾分驚喜。一篇《天際自徘徊》勾勒了這位女詞人頗富傳奇色彩的一生，以往所得，星星點點，由此而貫為一串。風雨征塵，牢落愁懷，依稀奔來眼底。雖曰“自是驚鴻無定在”(碧城詩句)，畢竟其詩其詞，這留在塵世的雪泥鴻爪，是天地間的一點光焰，不會泯沒的。

卻猶有快讀恨短之憾。又此篇純是“正傳”寫法，設若作外傳，想必有若干佚事可為補充，或可由此見出性情吧。如鄭逸梅《南社叢談》中“呂碧城”一節，所談即頗有趣。不惟有此篇傳記所未及者，且敘事多有相異。未知是否僅得自傳聞，而不足為據。但所云碧城曾師從嚴復，習邏輯學，則確有其事，《嚴復集》中，有不少記載。傳記未有一言涉及，未必是疏略，但補此一段，于了解碧城之性情品格，為人行事，不可謂無益吧。

碧城問學于嚴復，是一九○八年間事。這一年的八月，嚴復有與甥女何紉蘭書，其中談到：“吾來津半月，與碧城見過五六面，談論多次，見得此女實是高雅率真，明達可愛，外間謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在于眼里之故。英斂之、傅向沅所以毀謗之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。據我看來，甚是柔婉服善，說話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處。”“渠看書甚多，然極不佩服孔子，坦然言之；想他當日出而演說之時，總有一二回說到高興處，遂為守舊人所深嫉也。可憐可憐。”信中提到的英斂之，即大公報經理英華。據傳記，碧城嶄露頭角，初由憤于舅氏責罵，只身出走，以時在天津大公報任差的方夫人之援，得經理英斂之稱賞，因積極為之刊發作品，方一展才華(但《呂氏三姊妹集》中的英斂之序，與此說有不合)。而幾年以后的英斂之，卻由獎掖稱揚而變為毀謗相向，豈不可嘆。無怪嚴復于此深致同情，且在下一封信中，更慨其“處世之苦如此”。查嚴復日記，自一九○八年八月初九“碧城來謁，談間多自辨之語”始，至次年十月為其議婚，不諧止，師生間過從甚密。嚴譯《名學淺說》譯者自序云：“戊申孟秋，浪跡津沽。有女學生旌德呂氏，諄求授以此學。因取耶方斯淺說，排日譯示講解，經兩月成書”，便是這一期日記的注解了。

如傳記所言，“呂碧城終生未嫁”，但議婚所知有兩次。一為傳記提到的，九歲時由父母作主與一汪姓訂婚，后家道中落，汪家強行解除婚約。二是嚴復日記中提到的胡仲巽之兄(惟德，字馨吾，時為使日大臣)。所記雖止寥寥十一字：“胡仲巽來，言其兄不要碧城”，讀來已覺驚心。嚴復《秋花次呂女士韻》有句云：“女琴渺楚山青，未必春申尚林際”，或有所寄意吧，以碧城之“心高意傲，舉所見男女，無一當其意者”(與何紉蘭書)，怕亦知音難求。不過關于自由結婚，女士倒別有所見，亦據與紉蘭書：“吾一日與論自由結婚之事，渠云：據他看去，今日此種社會，尚是由父母主婚為佳，何以言之？父母主婚雖有錯時，然而畢竟尚少；即使錯配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由結婚之人，往往皆少年無學問、無知識之男女。當其相親相愛，切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參預，于是茍合，謂之自由結婚。轉眼不出三年，情境畢見，此時無可委過，連命字亦不許言。至于此時，其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，并且無人為之憐憫，此時除自殺之外，幾無路走。”此見嚴復譽之為“透澈”，似有贊同之意。不過這一番見解的確很有意思。婚姻之美滿與否，似乎并不全在于婚前選擇的自由與不自由，沒有選擇的自由，固往往種成悲劇，但選擇的困惑，亦未嘗不是悲劇之因。因為一時的浪漫之戀愛，乃是不復浪漫的婚姻之基礎，故為了自由選擇的這一刻，必要付出一生自由的代價。以碧城之靈心慧質冰雪聰明，早見得“透澈”，便不忍輕擲這一生的自由罷。

但伊又并非全無知音。詞友費樹蔚，即知交之一。據《費韋齋集》中的《信芳集序》，知碧城游學域外，方“胃疾久淹，將付剖割”之時，虞己或有不幸，因將著作付托，委其為之經紀叢殘。費氏記道：“此卷印成之日，君其尸解仙去，魂來栩栩耶，抑猶得一握手酬倡為樂耶？”可謂情深意摯。孰料韋齋卻“仙去”在前，碧城歸國，聞訃而賦《惜秋華》一闋，深悼之。山陽怨笛，亦凄婉之至。可知“詞友韋齋”，非當日一班風雅好事之士可比也。

碧城以詞名，存作中，自推詞為第一。《信芳集》前，風雅才人，題辭累累，樊樊山并為之點評，謂“南唐二主之遺”，謂“居然北宋”，謂“漱玉獨當避席，《斷腸集》勿論矣”，推賞備至。其佳處，確在“高挹群言，俠骨仙心”，具行云流水般輕靈，而情至深婉處，又無不哀感頑艷，悱惻凄清，可謂性情之作。

碧城的詩，卻也不乏佳構。《呂氏三姊妹集》中，有《白秋海棠》一首：“便化名花也斷腸，臉紅消盡自清涼。露零瑤草秋如水，簾卷西風月似霜。淚到多時原易淡，情難勒處尚聞香。生生死死原皆幻，那有心情更艷妝。”此雖少作，已具見情懷。“淚到”一聯，又仿佛其后之人生寫照。碧城既憤于亂世，而無法阻止人類的自相殘殺，便索性將一腔忠愛，奉與大千世界無知無識的生命，為戒殺護生奔走半生，呼吁不止，則情難勒處，乃一襟幽憤，“香燼冷灰成郁烈”，其“香”固宜也。

初時碧城曾愿埋骨香雪海，與梅相伴；后則遺囑將骨灰搓成團飼海中之魚，終不知魂歸何處。若謂“生生死死”原皆幻，那么真實的，唯有那淚到多時、情至深處的詩與詞了吧。

不過傳記“壽終香港”一節，引《柳梢青》、《卜算子》二詞，云系碧城“在病榻上發出了最后的哀怨”，則誤。這兩首詞早見于一九二九年刊刻的《信芳集》，而碧城之殞，已是一九四三年。想她半生漂泊，夢魂系心鄉國，種成無盡之相思，“孔雀徘徊，杜鵑歸去，我已無家”之感，乃久已縈懷，而不待“最后的哀怨”也。

(《天際自徘徊——詞壇女杰呂碧城》，姚卓華著，載《人物》一九九一年第三期)