必要的冷淡

李銀河

知識社會學創(chuàng)始人曼海姆的名著《意識形態(tài)與烏托邦》用了很大篇幅專門論述知識社會學，主要是知識發(fā)生學即產(chǎn)生思想的社會背景一類問題。書中最有意思的部分在我看來是關(guān)于意識形態(tài)與烏托邦的論述，這些論述也是被人們最常提起和引用的。

曼海姆為意識形態(tài)和烏托邦所下的定義與一般人不同。他指出，意識形態(tài)這一概念是指在政治沖突中統(tǒng)治階級一方從自身的利益出發(fā)回避不利于它的統(tǒng)治的事實時形成的對世界萬物的看法。在這種情況下，統(tǒng)治階級群體的集體下意識無論對自己還是對別人都掩蓋了社會的真實狀況，并把這種意識固定下來。烏托邦思想則屬于階級沖突中的反對派，即是那些被壓迫的群體的意識。他們在思想上有摧毀或改變既存社會秩序的強烈愿望，致使他們不知不覺之中只能看到那些被現(xiàn)存秩序所否定的東西。他們對現(xiàn)存的事物完全不關(guān)心，在自己的意念中改變了現(xiàn)存的一切。他們的思想并不是對現(xiàn)存狀況的制斷，而是改變現(xiàn)狀的指南。在烏托邦精神之下的集體下意識被行動的愿望指引著，背對一切可能動搖其信念或摧毀及改變現(xiàn)狀的意志的事實。

提起意識形態(tài)人們往往首先想到馬克思，其實這個概念遠在他之前就已形成。早在拿破侖時代，有一批法國哲學家，他們拋棄了形上學的研究，試圖將社會科學置放在人類學和心理學的基礎上。現(xiàn)代關(guān)于意識形態(tài)這一概念的定義源于拿破侖當初稱這批反對派哲學家為意識形態(tài)專家(ideologists)，按照他的本意是指這些人的思想是不現(xiàn)實的，后來才被后起的政治家用作與實際聯(lián)系在一起的概念。

曼海姆指出，馬克思主義的理論是首先強調(diào)的階級地位在人的思想形成中的作用的理論，是馬克思第一次把意識形態(tài)同政治、經(jīng)濟這兩個因素結(jié)合起來，因此現(xiàn)在一提起意識形態(tài)，人們就很自然地想到馬克思主義。它的一個主要方法在于透過思想形式的表面現(xiàn)象追尋影響這些思想形成的階級利益和階級地位。這一點過去只是馬克思主義對資產(chǎn)階級思想進行分析的武器，現(xiàn)在也成了別人對馬克思主義本身作分析的武器。

曼海姆將十九、二十世紀最重要的和最具代表性的思想概括為五個主義(思想)：科層保守主義，保守歷史主義，自由民主資產(chǎn)階級思想，社會主義和共產(chǎn)主義思想，以及法西斯主義。

科層保守主義的基本意圖在于把一切政治問題轉(zhuǎn)化為行政問題，它在德國占據(jù)統(tǒng)治地位，持有這種觀點的人多握有行政權(quán)力。

保守歷史主義屬于貴族和資產(chǎn)階級知識分子，雖然也是一種占據(jù)統(tǒng)治地位的思想，但保守歷史主義與科層保守主義之間的關(guān)系往往十分緊張，它的勢力主要在大學。這一思想的基本特征是，它意識到在行政能掌握的范圍之外還存在著非理性的領域，承認在人們的政治行為中有無法組織起來的、不可預測的成分。

自由民主資產(chǎn)階級思想認為，一切政治行為可以由與科學的三個組成部分相對應的理論來概括：第一是關(guān)于目標的理論，在具體政治中為理想國家的理論；第二是關(guān)于國家正面功能的理論；第三，它認為“政治”即是現(xiàn)存國家形式向理想國家形式的過渡方式。這一理論把重心放在議會主義以及各利益集團(目標集團、權(quán)力集團)之間的沖突上。

對社會主義和共產(chǎn)主義理論，曼海姆首先持二者不可分割的立場(而西方一般稱英國、北歐國家為社會主義，原蘇聯(lián)東歐集團為共產(chǎn)主義)。他認為，這種理論屬于直覺主義(intuitionism)的范疇，是一種希望用極端的理性主義方法來解釋社會現(xiàn)象的理論。這種理論認為，思想產(chǎn)生的根源首先是某個特定時期的生產(chǎn)關(guān)系狀況，其次是階級關(guān)系，此外還用結(jié)構(gòu)的改變來理解思想的改變。然而，如果嚴格遵循理性的原則來解釋一切，就無法解釋革命這一現(xiàn)象，因此，在辯證轉(zhuǎn)變的概念之中又包含著非理性的因素。馬克思的思想似乎是一種使非理性行為理性化的嘗試。(第118頁)

最后，法西斯主義是一種活躍的非理性思想，它的基本點在于認為歷史不是由群眾、由“沉默的生產(chǎn)力“創(chuàng)造的，而是少數(shù)精英人物的自我實現(xiàn)。這種激烈而徹底的非理性主義與保守主義的非理性因素是不同的。對于有些學者強調(diào)列寧主義中的法西斯主義因素的作法，曼海姆不同意，認為二者的區(qū)別是不應忽略的：蘇共在當時雖然是少數(shù)，但他們確是階級的代表，并不僅僅是少數(shù)精英；他們的非理性行為背后也還是有理性的因素的。

在書中稍后的部分，曼海姆把人類烏托邦思想概括為四種形式：

烏托邦的第一種形式是基督教的“千年盛世”說。在十六世紀的歐洲，一個新起的宗教教派主張教會與國家分離，基督徒要反對私有財產(chǎn)，恢復原始基督教的宗教共產(chǎn)主義生活。他們確信基督會降臨人間引導眾人到“千年盛世”。作者指出，歷史從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點正是這個千年盛世烏托邦與被壓迫階層的要求匯集在一起的時刻，它是人類第一個烏托邦。

烏托邦的第二種形式是自由人文思想。它是從現(xiàn)實沖突中產(chǎn)生出來的，屬于中產(chǎn)階級的思想。與保守主義的形態(tài)學觀點不同，自由人文思想與社會主義一共產(chǎn)主義思想都信奉歷史的單線發(fā)展論，而自由人文思想的歷史單線發(fā)展論有兩個來源，一個是西方資本主義的發(fā)展，另一個是德國僧侶觀念的世俗化。

烏托邦的第三種形式是保守思想。信奉這一思想的人最初為土地所有者，他們原本對意識形態(tài)并不關(guān)心，不能在理論上對自己的立場作成功的解釋，直到黑格爾出現(xiàn)時，這種情況才改變了。黑格爾是保守主義思想的大師，其思想的主要特征在于，如果說自由主義認為未來是一切、過去毫無意義的話，保守主義則恰恰相反，認為一切有價值的東西都在過去或是過去有過的。

曼海姆把社會主義和共產(chǎn)主義列為烏托邦的第四種形式，這在我們看來，可謂反動，但以曼海姆對烏托邦的定義來看，也未必如此。曼海姆認為社會主義和共產(chǎn)主義比自由主義烏托邦更加激進。在認為有價值的東西在未來而不在過去這一點上，社會主義和共產(chǎn)主義同自由主義是一致的，二者對現(xiàn)存秩序均持反對態(tài)度，都認為真正的自由和平等在未來，這是它們共同反對保守主義的契機。區(qū)別在于，社會主義和共產(chǎn)主義的時間表更加確切一些，認為那是在粉碎了資產(chǎn)階級文化之時。

在西歐北美，意識形態(tài)和烏托邦在現(xiàn)代幾乎完全消失了，至少已不再像十九世紀那樣蓬蓬勃勃。那種把人的思想與社會群體的特殊地位、生活狀況和利益一一對應的作法已經(jīng)讓位給對人類動力(沖動，drive)結(jié)構(gòu)的永恒形式的研究。曼海姆在談到這一點時提到它的兩個代表人物是弗洛依德和帕累托(Pareto)。前者以對人類生本能與死本能的發(fā)現(xiàn)著稱；后者則作過關(guān)于“剩余”和“衍生物”的著名區(qū)分，以為一切變化多端的外在形式不過是數(shù)種(六種)人類基本沖動的衍生物。休謨在他的《人類理解研究》中對人類動力的永恒形式作過經(jīng)典的論述，他說：“如所周知，在人的行為中有一種偉大的一致性，在一切民族和一切時代，人的性質(zhì)在其原則和行動上保持不變。同樣的動機總是在產(chǎn)生著同樣的行動；同樣的事件總是在同樣的過程之后出現(xiàn)。抱負、貪婪、自愛、虛無、友愛、仁慈、公共精神，所有這些熱情在不同程度上混合在一起，分布于社會之中，從世界之初直到如今，仍然是我們迄今為止所觀察到的一切人本行為和業(yè)績的源泉?！?第230頁)為了對意識形式和烏托邦在現(xiàn)代的式微加以說明，作者曾以表現(xiàn)主義藝術(shù)為例：在表現(xiàn)主義藝術(shù)中，一切事物都失去了初始的意義，只為銷魂的感覺(ecstasy，銷魂、忘形、狂喜)服務；他又舉出克爾凱郭爾的哲學為例，它對人類信念的研究拋開了一切宗教的具體的歷史因素，到達一種赤裸裸的狂喜的“就這樣存在著”的境界。

我認為全書最有意思的部分就是對意識形態(tài)和烏托邦在人們心目中的重要地位由超時空的人類沖動所取代這一現(xiàn)象的描述。曼海姆本人似乎對這一現(xiàn)象表示憂慮，他說，我們有可能進入這么一個世界，那里將沒有任何新東西，一切都已完成，每一刻都是對過去某一時刻的重復，一切意識形態(tài)和烏托邦的因素全都沒有了。沒有意識形態(tài)還問題不大，但是如果連烏托邦也沒有了人就會變得和物一樣(不比物多出什么)。人到達了理性存在的最高程度，任何理想都沒有了，成了一種“僅存沖動的造物”(merecreatureofimpulses)。人將喪失創(chuàng)造歷史的意志，也喪失了理解歷史的能力。(第236頁)這真是一幅恐怖的圖畫。事實上人不可能全無理想。人總是在追求更美好的目標。在我看來，有一個基本的目標，它不屬于任何意識形態(tài)或烏托邦，那就是人類追求更舒適、更快樂的生活這一目標，或者說，更美好的物質(zhì)和精神享受這一目標。那個英文字ecstasy所包含的意義——消魂、忘形和狂喜正是人類追求的最高境界。在這個目標之外，一切其他目標都是不誠懇的、多余的、甚至可能是反人類的。我們有了這個目標就夠了，不需要任何形式的意識形態(tài)和烏托邦。為什么人不可以成為“僅存沖動的造物”呢？人并不因為僅存沖動而變得與物同，因為首先，物沒有沖動；其次，人的沖動也不僅包括生理的沖動——想吃、喝、睡、排泄——還包括精神的沖動，要追求消魂、狂喜的境界。我們的生命就是要去除一切妨礙我們達到此種物質(zhì)與精神上的消魂境界的障礙，舍此之外，我看不出還有什么是值得人類去追求的。(我不認為這種想法僅僅屬于人文主義的意識形態(tài)或烏托邦，而將它視為一個不自我欺騙的人捫心自問就可以得到的共識。)

按照曼海姆的邏輯，一個社會的上層要維護現(xiàn)存秩序就需要意識形態(tài)，一個社會的下層要改變現(xiàn)存秩序則需要烏托邦。據(jù)此，一個社會對意識形態(tài)或烏托邦的需求越強烈，這個社會必定有著極其的不合理處；反之，意識形態(tài)與烏托邦的淡薄、式微意味著人們對現(xiàn)存的秩序可以接受，無大異議，即認為現(xiàn)存的一切有較大的合理性。在當今世界上，不僅在西歐北美這些發(fā)達國家中意識形態(tài)和烏托邦已趨消亡，在原蘇聯(lián)甚至中國這樣的國家也發(fā)生了普遍的意識形態(tài)(或烏托邦)冷淡(或者說不再狂熱)。人們不再像動亂時期那樣關(guān)心意識形態(tài)的論爭，把它看得那么嚴重，也不太關(guān)心各種烏托邦思想了。這在某種程度上正是上述這些社會中人對現(xiàn)存秩序持肯定態(tài)度的證據(jù)。

從目前中國的情形(由“難得糊涂”一語的流行反映出來的政治冷淡)看，社會各階層的人們對國家的現(xiàn)行體制和政策是抱著希望和基本上持肯定態(tài)度的，相信事情會向著更符合理性的方向推進，這種肯定由政治冷淡(意識形態(tài)冷淡、烏托邦冷淡)表現(xiàn)出來。而那些仍舊僅僅熱衷于意識形態(tài)、認為應當把社會主義共產(chǎn)主義作為意識形態(tài)加以強調(diào)而不是以實際行動促其實現(xiàn)者，其潛臺詞卻往往是認為現(xiàn)狀有極大的偏差，即偏離了社會主義，偏向了資本主義，因此有必要重申和加強作為意識形態(tài)的社會主義和共產(chǎn)主義。這種人只是少數(shù)。中國人受意識形態(tài)論爭之苦已經(jīng)太多，事實是從一九五七年以來，這種論爭給我們帶來的只有痛苦——殘酷的人斗之苦。噩夢醒來，我們已經(jīng)落后于人幾十年。到了我們徹底拋棄這些過于熱中意識形態(tài)和烏托邦的激情的時候了。我們也不需要任何新的意識形態(tài)和烏托邦，只需要一步一步走向我們的目標，爭取人民的幸福生活(鄧小平：發(fā)展生產(chǎn)力，提高綜合國力，提高人民生活)。中國人民的意識形態(tài)冷淡和烏托邦冷淡已經(jīng)表明了他們的意志，也證明他們對目前在中國進行的一切所懷抱的希望。這顯然是好事，而不是壞事。

(Karl Mannheim，Ideology and Utopia，London，Routle－dge ＆ Kegan Paul，1936.)