別一種瀟灑

于　飛

是讀了張默生的《記怪詩(shī)人徐玉諾》(收入《異行傳》中)之后，才急急找來(lái)《徐玉諾詩(shī)文選》快讀一過的。故首先感興趣的，是“玉諾君”其人。

“他的全部生活，可說是一首極長(zhǎng)的敘事詩(shī)”——張著擷取的，便是這長(zhǎng)詩(shī)的片斷。這位徐詩(shī)人任教洛陽(yáng)省立四師時(shí)，某日送客至車站，及車將開時(shí)，不欲作別，遂送到鄭州，鄭州復(fù)又送至北平，后友人他去，送客者卻坐困逆旅。于是大登啟事，云獨(dú)身飄泊北平，無(wú)以為生，意欲覓求職業(yè)，上而大學(xué)教授，下而各機(jī)關(guān)錄事，月薪在二十元之譜，均可應(yīng)聘。啟事登出，未及候得結(jié)果，又隨俄國(guó)盲詩(shī)人愛羅先珂往赴東三省，詩(shī)人返國(guó)，他便在吉林一所中學(xué)做教員。旋又住厭，一發(fā)遠(yuǎn)行，一行而至福建，仍教書為生。直至革命軍北伐到河南，方輾轉(zhuǎn)返鄉(xiāng)。此一番送客，一送數(shù)年，而行前與行間又并無(wú)一語(yǔ)告知家中校中！

而且這位徐詩(shī)人，從來(lái)是想到什么，便做什么。想到要開一洋服店，率即干將起來(lái)。不惜工本，不計(jì)費(fèi)。某日念及數(shù)百里之外家中的毛驢，即刻致函家人，囑將驢送至學(xué)校。又一日思念家養(yǎng)之牛，遂告假歸里，牽牛而返。即教課亦如是。講到興起處，占用了他人的課時(shí)，也渾然不覺。倘若無(wú)話，則便戛然而止。或詢之，答曰：“沒有話說了，還在眾人面前裝蒜干什么？”

“玉諾君的性情，是和人無(wú)論怎樣交情厚，終日戀戀不舍，但一別即恝然忘懷。對(duì)朋友如此，對(duì)親愛的家人亦如此。……但他與人也從無(wú)仇怨，你無(wú)論怎樣想得罪他，也得罪不了他。他沒有機(jī)心，更沒有詭詐，他總是覺得世上都是好人，別人想玩弄他，也不易發(fā)生效力，因?yàn)樗麑?duì)惡意的襲擊，是抱著不抵抗主義的，所以對(duì)方也無(wú)所施其伎倆。總之，他能善忘，好也忘，不好也忘，事過境遷，則統(tǒng)統(tǒng)忘去。”

——多情耶？無(wú)情耶？我以為，是多情，而非執(zhí)著于情。情至，則盡其情；情去，則遽爾相忘，不為之所累也。

不過，默生先生所認(rèn)識(shí)的玉諾君，已是不大作詩(shī)的詩(shī)人了——他的詩(shī)作，或曰使他可以詩(shī)人稱的詩(shī)作絕大多數(shù)寫在一九二五年以前。

那卻是怎樣的一些詩(shī)呢——

濕漉漉的偉大的榕樹／罩著的曲曲折折的馬路，／我一步一步地走下，／隨隨便便地聽著清脆的鳥聲，／嗅著不可名的異味……／這連一點(diǎn)思想也不費(fèi)，／到一個(gè)地方也好，／什么地方都不能到也好，／這就是行路的本身了。

張默生筆下的“怪詩(shī)人”，正是入于這一境界的。

但是，他又并非不知秦漢無(wú)論魏晉、“連一點(diǎn)思想也不費(fèi)”的桃花源中人，而是一位苦苦思索的哲人，否則，又怎能寫出這樣的詩(shī)：

“人類是命運(yùn)弄熟的猴子。我們要穿什么衣裳，戴什么帽子，什么鬼臉，怎樣地跳踉，忸怩；甚至于要表出如何的情緒——哭——笑——，只看他那一面驚心動(dòng)魄地銅鑼敲的是什么調(diào)門；那只，我們不敢見的鞭子怎樣地?fù)]掃了！……”

徹悟如斯的詩(shī)人自然不甘愿做命運(yùn)的猴子。孔子曰：“不得中行而與之，必也狂猖乎！”狂狷者，憤世嫉俗也，反抗命運(yùn)也。“子列子居鄭圃，四十年人無(wú)識(shí)者。”(《列子·天瑞》)有注云：“非形不與物接，言不與物交，不知其德之至，則同于不識(shí)者矣。”不求宛轉(zhuǎn)媚俗，亦不必乞于識(shí)者，卻一切置門外之是非而求自容于天地間，這便是徐詩(shī)人的瀟灑了！只是，讀到《雜詩(shī)》中的這一首——假設(shè)我沒有記憶，／現(xiàn)在我已是自由的了。／人類用記憶／把自己纏在笨重的木樁上——卻使人不得不懷疑后來(lái)那個(gè)善忘的玉諾君，是否真的善忘；而這瀟灑，竟亦是那“不可承受之輕”罷。總之，任情自適，很難。得到的，與失去的，也總是相等。“瀟灑送日月，寂寞對(duì)時(shí)人”，瀟灑之下，必獨(dú)守一份寂寞。或曰：寫在書上的玉諾君，與寫詩(shī)的徐詩(shī)人，總是可愛的，但生活中的如此“異行”者，怕未必可愛。也許罷。“存在”，畢竟不是完全個(gè)人的。卻但愿生存的空間中，能為這種獨(dú)立的個(gè)性，這種即興創(chuàng)造自己生活的詩(shī)人，保留一份浪漫與瀟灑。至于理解與否贊賞與否，倒在其次。

徐玉諾是文學(xué)研究會(huì)的重要成員，他的創(chuàng)作，著稱于五四新文學(xué)的草創(chuàng)時(shí)期。這個(gè)選集，所選新詩(shī)，止于三○年；小說，兩篇作于五十年代，余皆為三六年以前的創(chuàng)作。而張著所記，亦是其二十至三十年代間事。此后的徐詩(shī)人，又是怎樣的呢？從文選所附的年譜中，已很難想象那別一種瀟灑。詩(shī)人不壽，病逝于一九五八年。如果天假以年，又當(dāng)如何？亦并付諸懸想了。

(《異行傳》，張默生著，重慶出版社一九八七年十一月版，0.97元；《徐玉諾詩(shī)文選》，劉濟(jì)獻(xiàn)編，人民文學(xué)出版社一九八七年十一月版，2.05元)