１９９２年第１期，總第１５４期——編輯室日志

十來年前，我們在前輩帶領下學習編雜志，當時腦中所想，歸納起來，只是一個“是”字：什么文章是書評，《讀書》要的書評是什么規格、體例，書評以外要登的文章是些什么……總起來說，要向他們學習探索《讀書》該是一份怎么樣的刊物。

當時也真是人才濟濟。陳翰伯先生領導全國出版事業之余，實際上是《讀書》的精神領袖；陳原先生擔任主編，親自看稿、定稿；兩陳領袖群倫，而擔任具體編輯運作的，居然是從三、四十年代起就已活躍文壇的史枚、馮亦代先生。范用、倪子明先生以資深出版家身份，協助張羅周旋。無怪乎一位遠在南京的戰士王宏振先生最近來信說，“我不大看《讀書》雜志。前一向突然找到幾本七九年的《讀書》，一口氣看完了，很高興。馬上去找近一向的來看，很失望。十年前的那幾本，雜得真有味，整個一缸濃濃醇醇的‘三聯新窖。現在已沒了那個滋味。”安徽固鎮縣農業區劃辦公室劉潤北先生也來信說，“總覺得貴刊有一種今不如昔的感覺”，因為“少了一些對中國存在問題有深入研究的評論”，“使我們在偏僻的縣城也能看到外面的世界，看到中國未來的曙光！”

但是向這些老前輩學習做編輯，逐漸體會到，單從一個“是”字著眼還很不夠，因為從兩陳到史、馮，到倪、范，甚少標舉定義，宣布編輯學的理念，表面看來簡直“編無定則”。于是我們覺得，與其從“是”字上著眼，何妨同時觀察其之“不是”。我們由是知道，《讀書》一貫作風是，不打棍子，不用指示式語言，不用套話，不作奉承……但是，要籠統地交待一句話說“不”怎么，也難。

總之，無論“是”也罷，“不是”也罷，學習了恁多年，各有不少零星體會，記得不少精采例子，卻難以統一起來，說一說《讀書》究竟要如何“是”，如何“不是”。

物換星移，《讀書》諸前輩，兩位已作古人(陳翰伯、史枚)，其余諸位已全部退出第一線。雖然還可請教，卻已失去“帶著干”之可能。現在之事，主要靠我們這三、四個人自己探索、研究。大家除了編《讀書》外，總還有一些雜事，時間也不多。但是，編稿之余，還常常說起一些前輩風范，妄想從中探求出一些什么來。

去年底以來，一位退隱“林”(“語詞的密林”)下的前輩，忽然有意寫作了一批題為“不是……的……”的文章，回憶他在四十年代所編輯的“不是雜志的雜志”，所記述的“不是戰爭的戰爭”，所經歷的“不是愛情的愛情”……編了這批稿子，發表以后又看了一陣，忽然有悟：“不是……的……”，這不是把“是”與“不是”統一起來么！

這位前輩很謙虛。近年偶有請益，總是說，編《讀書》是過去的事了，現在也不想過問了。你們不是經濟困難么，要是真難，何妨停了就是！親手創建的事業，說停就停，當然只是無可奈何的辛酸之語。但是他的這批文章，倒給我們指出一條途徑。《讀書》之出路，是否就在這一“不是……的……”之中？今后如能編出一份“不是書評的書評”，“不是學術的學術”，“不是文化的文化”，“不是消閑的消閑”……的刊物，是否更合《讀書》旨趣？

所謂“不是……的……”，其本義，似乎只在一點，即不生硬規定任何“套路”。求“是”的用意，是明確套路；等到套路一成為陳規，要追求的則為“不是”。把“是”與“不是”始終結合起來，參雜變化，則編輯之道可能庶乎近矣！

這么做，未必能做到今勝于昔。《讀書》的過去，有種種主客觀條件，不是今天完全做得到的。我們只是力追前賢，努力做去就是！

今年的北京冬天，寒冷來得早，暖氣到得晚。深夜編稿，斗室之中，一片涼意。但想到編雜志的種種樂趣，看到讀者作者的無數來信，依然深感溫暖。董存爵先生因事自南國來信，說“北國想必冬寒料峭，祈珍重”。

是的，要珍重！為了讀者，為了作者，為了《讀書》！

編輯室日志