薩本介
有一回,在翻一本翻過(guò)不知多少遍的舊畫(huà)冊(cè),我突然好像見(jiàn)到了我女兒愛(ài)擺弄的積木。其實(shí)那只是用近似積木的“皴法”搭起來(lái)的并不那么立體的山水畫(huà)。事情就這么怪,有的人是把立體的“積木”搬到紙上,變成平面的;也有的人又用平面的手段而“搭”起了立體的真山真水。其實(shí),人的一生就是在搭積木。先是孩子玩,天真活潑,并不知道該怎么玩“法”,是怎么玩,怎么有理,倒也自在、痛快。長(zhǎng)大了,一知道怎么搭,就壞了。人生的天平從此向不自然的那一頭傾斜。人為的這一邊越來(lái)越重。可是當(dāng)文化的砝碼加到一定比例的時(shí)候,人們很自然地就會(huì)懷疑,“砝”是不是一種不能超越的東西?回歸的思想開(kāi)始萌發(fā),然后就是尋真,回過(guò)頭來(lái)找失去的東西,天平又往自然的一邊加砝碼,得到的是一種經(jīng)過(guò)文化積淀后的純真。而人呢,也就在這個(gè)兜圈子的過(guò)程中逐漸逐漸明白,人的一生所要做的積木游戲,實(shí)際上就是人和文的平衡。在一架繪畫(huà)的天平上,從中間往兩頭看,一頭是俗的話,另一頭就是雅;一頭如果是現(xiàn)實(shí),那么另一頭就是浪漫;一頭是大寫(xiě)的“人”字,另一頭就是自我超越的悟性。白石老人的山水畫(huà),可不是畫(huà)家現(xiàn)成的天平所能盛得下的。他所畫(huà)的是一種橫豎不講理,上下不著邊際,簡(jiǎn)直可說(shuō)是一種誰(shuí)也奈何不了的大智慧!
他老人家九十六歲總結(jié)自己艱辛的一生時(shí)曾經(jīng)說(shuō):“正由于愛(ài)我的家鄉(xiāng),愛(ài)我祖國(guó)美麗富饒的山河土地,愛(ài)大地上一切活生生的生命,因而費(fèi)了我畢生的精力。把一個(gè)普通中國(guó)人民的感情畫(huà)在畫(huà)里,寫(xiě)在詩(shī)里”。我想,這就是白石老人搭的一塊最大最大的積木。