“大是大非”

安　迪

一代學(xué)者俞平伯先生晚年身患重病、神志模糊時(shí)，曾用顫抖的手，寫過(guò)些勉強(qiáng)能辨認(rèn)的字。其中一紙寫道：

“胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢(mèng)的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢(mèng)的，有功。大是大非！”

另在一紙上寫道：“千秋功罪，難于辭達(dá)”。

自一九五四年的那場(chǎng)大批判后，俞平伯先生很少說(shuō)及紅樓，“文革”中更是絕口不談。可到了晚年，雖“歷歷前塵吾倦說(shuō)”，卻依然念念不忘曾讓他大吃其苦的《紅樓夢(mèng)》。據(jù)先生家人的回憶，老人去世前不久，一反常態(tài)，像著魔似地坐在書桌旁翻看“紅樓”，一看便是半個(gè)多小時(shí)。一會(huì)兒讓家人把“脂批本”拿給他，一會(huì)兒又要他自己的“八十回的校本”。老人臨終前一直想寫重評(píng)后四十四的文章，但畢竟力不從心，身不由己，曾對(duì)家人說(shuō)：“我不能寫了，由你們完成，不寫完它，我不能死！”遺憾的是，老人還是帶著未了的心愿，離開了這是是非非的塵世。

紅學(xué)百年，幾經(jīng)沉浮，門戶森嚴(yán)，是非難辨，剪不斷，理還亂。俞平伯先生晚年所說(shuō)的“大是大非”，就是紅學(xué)的一大論題，即對(duì)后四十回的評(píng)價(jià)。指出《紅樓夢(mèng)》后四十回非曹雪芹所作，這是考證派的一大研究成果，基本已被紅學(xué)界普遍接受。正如俞平伯在《紅樓夢(mèng)辨》中所言：“《紅樓夢(mèng)》只有八十回，八十回以后那里還有《紅樓夢(mèng)》？”考證派是徹底否定后四十回的，并“視程(偉元)、高(鶚)補(bǔ)作為寇仇，斥為‘狗尾續(xù)貂，貶稱為‘偽續(xù)、‘偽后四十回，認(rèn)為續(xù)書是對(duì)雪芹原著的褻瀆，絕不能容忍，必欲一刀斬去方可一快。”(劉夢(mèng)溪《紅學(xué)》318頁(yè))

許多紅學(xué)家提出了對(duì)曹雪芹原著后四十回情節(jié)的推測(cè)，更有不少另起爐灶，重作續(xù)書者。但是誰(shuí)也沒有那點(diǎn)自信和勇氣舍程、高續(xù)作而自代之。再說(shuō)讀者也不會(huì)接受只有八十回的《紅樓夢(mèng)》殘本。大概正是在這層意義上，俞平伯先生臨終幡然悔悟自己當(dāng)初腰斬《紅樓夢(mèng)》“有罪”，而能夠隨曹雪芹原著傳世的只有程、高的續(xù)作。

貶斥也罷，否定也罷，另作推測(cè)也罷，若無(wú)程、高的后四十回在，這一切也就不存在了。皮之不存，毛將焉附？說(shuō)句玩笑話，這些紅學(xué)家應(yīng)該感謝程偉元和高鶚給了他們存在的可能。

由此而想到近代學(xué)者余嘉錫在《四庫(kù)提要辨證》的“序錄”中的一段話。余先生說(shuō)，近代高明之士，對(duì)紀(jì)昀的“四庫(kù)提要”，“自持其一家之說(shuō)，與‘提要如冰炭之不相容，遂厭薄其書，漫以空言相詆毀，亦未足以服作者之心”了。以余先生之學(xué)識(shí)，集一生精力所萃，著此《四庫(kù)提要辨證》，卻也道：“紀(jì)氏之為‘提要也難，而余之為辨證也易，何者？……紀(jì)氏于其所未讀，不能置之不言，而余則惟吾之所趨避。譬之射然，紀(jì)氏控弦引滿，下云中之飛鳥，余則樹之鵠而后放矢耳。易地以處，紀(jì)氏必優(yōu)于作‘辨證，而余之不能為‘提要決也。夫蠹生于木，而還食其木。柳子厚好讀《國(guó)語(yǔ)》，乃能作《非國(guó)語(yǔ)》，蓋必與之相習(xí)，然后得其要害也?！边@里雖然有余先生的自謙，但卻也是做學(xué)問所必需的態(tài)度。