簡陋的神

賀星寒

從前以為，美國人崇尚科學與民主，大洋那邊，是不會出現個人崇拜的。丹尼爾·布爾斯廷卻在其《美國人》書中，對此作了認真的反思。他說，美國人也曾造過一尊神，那就是喬治·華盛頓。他說，美國人將華盛頓奉為圣人，在其去世后的幾十年間，頂禮膜拜程度，簡直登峰造極。

這使我吃驚不小。正好我們神州大地，也在鋪臺階，請神下壇。這越發引起興趣，想看那尊洋神的來龍去脈。

有的神，是自己健在之時，利用威望與權力塑造的。華盛頓不具備這種條件。他任總統期間，是一位有爭議的人物，曾被點名批評，貶斥為篡政者、變節者、偽君子等。尤其在他去世前幾年，與英國訂立杰伊條約，作了一些妥協，引起席卷全國的怒潮。退休回家后，還曾因拖稅欠賬，而向銀行借錢。

是誰發動的造神運動呢？是美國商人，是商業競爭帶來的契機。威姆斯牧師，是個書商，在長期的流動推銷中，他了解到，美國人渴望擁有一個自己的民族英雄。這很有商業價值，是個未經開發的市場。威姆斯精心炮制了一本小冊子。他自稱：這本書構思絕妙，穿插著軼事，生動活潑，能迎合老百姓的口味，肯定能賺大錢。此書一七九九年夏天寫成，天助威姆斯，當年十二月十四日華盛頓去世。威姆斯歡天喜地，寫信給出版商：“這件事既有經濟效益，又有社會效益。所有的人都想了解華盛頓。我們要做好事，宣傳他的美德。我們也將得到好報，就是——錢。”

這本書叫《喬治·華盛頓的生平事跡》，它一出版就成了暢銷書。

在書里，威姆斯大力發揮自己的想象力，把毫無根據或很少根據的東西當做事實來敘述。著名的櫻桃樹故事便來源于此。威姆斯還臆造了一名印第安武士。這武士發誓道：“華盛頓命中注定不會被子彈打死！我瞄準他射擊了十七次，都未曾將他擊中。”還有編得更神之處：華盛頓母親懷孕時，曾夢見兒子如何如何偉大，還夢見了獨立革命的歷程，等等。反正老人家早已去世，死無對證。

老祖宗就說過，錢能通神。看來此話太籠統了。金錢買得的神，比權力塑造的神，大概要低幾個檔次。在價值多元化社會里，造一尊神，要面臨若干障礙，說起來也頗有趣。

私有制即是障礙之一。一八○○年國會決議，請求華盛頓的親屬，允許將英雄遺體安放在首都的紀念碑下。哪知華盛頓的親屬，偏偏不愿遷移遺體，此事一直鬧了三十多年。一八三二年華華盛頓百年誕辰前夕，紀念碑落成，國會再次動員其親屬，依然遭到拒絕。華盛頓有自己的農莊，他的遺體不歸全民所有，埋在私有土地上，受到法律保護。國會對此束手無策。砍了大樹免得老鴰叫。后來，華盛頓的親屬干脆建了一座新墓，加了鎖，鑰匙扔進河里。國會想修紀念神殿的計劃，終于徹底告吹。

造神是當時多數美國人的愿望，可是美國人更崇尚自由。言論自由使造神熱潮時時降溫。人們在眾多的華盛頓畫像中，造出一幅莊重肅穆的作標準像。此像掛遍全國后，作者斯圖爾特出來發表創作談。他說，畫此像時，正碰上總統換了一副新假牙，戴著很不舒服，講話困難，嘴的模樣就像在漱口似的。哪有什么神圣味，實在是表情呆板。這番話使得眾多唱頌歌者好不尷尬。

造神運動的內部，也遇到搗亂，那就是創作自由。格里諾的大理石雕像最令人難忘。此人接受政府的定貨，在佛羅倫薩苦干了八年，造了一尊高十英尺的塑像。運回來，公眾一看，引起廣泛不滿。華盛頓成了希臘神，坐寶座，上身裸至腰間，腿上搭著衣飾。一位社會名流在報上寫道：“華盛頓非常注意自己的健康，決不會這樣暴露自己，更不要說做出這種不雅的姿勢了。”美國人震驚了，卻沒有給格里諾定惡攻罪，并且按合同付了創作費。

文化背景如此，難怪美國人造的神高大不起來。初級水平的個人崇拜活動，也很快夭折了。一八五八年，《紅字》的作者調侃道：“華盛頓的身體當然從未裸露過。我猜想，他生下來就衣裝整潔，頭發撲粉，且能莊重鞠躬了。”

美國的造神熱潮，最終以喜劇落幕。