誤入藕花深處

于　飛

載于《學(xué)人》第一輯的《背景與意義》(葛兆光著)，對中國古典詩歌批評中的一個傳統(tǒng)方法，即背景批評，提出質(zhì)疑，讀罷，覺得大有意思。拿起筆來，是想寫幾句贊同的話；但仔細思量一回，倒又像是有許多可以“抬杠”的道理在。雖然，也還是贊同之后的“反對”也。

我想，背景批評固有種種不當，可靠程度也有限，但作為一種批評方式，它本身也未嘗不是一種“背景”。中國的詩歌創(chuàng)作從來都是與政治聯(lián)系在一起，從“關(guān)關(guān)雎鳩”開始，就擺脫不了政治的羈絆與糾纏。就詩歌創(chuàng)作者來說，有多少“職業(yè)詩人”？有幾個終生布衣？即早早脫縛吏網(wǎng)、把酒東籬恬淡至極的陶淵明，也還是經(jīng)歷了一番折腰之苦。甚至布衣而詩名卓著的，到底也還要扛了“名布衣”的招牌，去應(yīng)“博學(xué)鴻詞”的征召(如應(yīng)康熙十八年“鴻博”之試的朱彝尊、嚴繩孫)。以詩人名世者固不少見，但很少有哪一位是當初就抱定了做詩人的理想。吳梅村遺言以“詩人”為墓銘，那原因卻在于既做不得舊朝的忠臣，又終不甘心就成了食新朝之俸的貳臣，才不得已而求其次。故批評家熱中于“背景”，實在也還是創(chuàng)作家早授人以柄——宦海風(fēng)波，碌碌紅塵，不論詩人戀戀于政治，還是政治與詩人糾葛不清，總之，詩人已注定被釘在“背景”之上。魯迅說，雖文藝與政治時時在沖突之中，但二者卻又是不安于現(xiàn)狀的同一。社會太寂寞了，文學(xué)家便自己來做戲給大家看。這戲大抵是以喜劇開場，以悲劇收束的(《文藝與政治的歧途》)。這話很冷峻，卻足令人熱辣辣地欷一陣。不幸的是，這種悲喜劇，在中國文壇上，幾乎從未有間斷。

又何況，千百年來的創(chuàng)作實踐，積累了那樣多的“典故”。幾乎世間的一切事事物物，皆有了意義，盡可貼以政治的標簽，成為有著特別含義的語碼。日月星辰，山川大地，春華秋實，幾曾未經(jīng)詩人“移情”？哪個還有它無善無惡，只是自然生滅的獨立性？尤可怪者，吾土之士子才人，思君之情，與懷春少女，閨中怨婦的思偶之心，毫無二致。怕是所有的風(fēng)月之辭，皆可作滿懷忠愛的“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”來讀。實際上，在無所不在政治之網(wǎng)下，詩人已很難找到一方?jīng)]有“意義”、不含“背景”的凈土。因此，知人論世，作為中國文學(xué)批評的一個傳統(tǒng)方法，不必論其“是”、“非”，“好”、“壞”，這樣一種存在，已經(jīng)顯示了它的意義；它的意義，也正不可輕視?；蛘卟环琳f，中國的文學(xué)批評中，存在這樣一種很有勢力的“背景批評”，也正是中國文學(xué)的創(chuàng)作及創(chuàng)作與批評的背景所決定的。

誠如作者所言，所謂“背景”，不過是人們對歷史記憶的追憶，“客觀早已成了主觀”，但也還有這樣的情況，即某種接近真實(主觀并未完全取代客觀)的記憶，可以糾正某種偏離真實的記憶。如東坡名作《水調(diào)歌頭》(“明月幾時有”)，后人率依《坡仙集外紀》之說，謂神宗讀至“瓊樓玉宇”二句，乃嘆曰：“蘇軾終是愛君?！彼煲源嗽~所表，全為忠君愛國之思；于是逸筆仙心，幾疑為貪戀祿位之作。而據(jù)王宗稷《蘇文忠公年譜》，此詞作于在密州任時，詞中情事，全為憂生之感(見龍沐勛《詞學(xué)研究之商榷》)，則“忠君”云云，全是耳食之談。因此，如果有一種綜合運用的識力，背景批評，或許還可以多少避免“現(xiàn)時的理解”偏離“當時的真實”。又往往，批評家中，更缺少的是一種嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)，故這種“偏離”，倒是因此而常見。

自然，不了解背景，也絲毫無損于對詩作本身的欣賞。“相當多的詩歌并不需要背景的支撐為靠山就可以擁有完足的意義”，還應(yīng)當說，這本是作品的最高境界。不過，就中國的詩歌創(chuàng)作來看，“背景歷史”作為“其他文本之一”，實在能夠為我們提供不少很有意思的東西，即使這已不可算作詩歌本身所具有的意義。倘把一首醞釀于“背景”之中的詩作，僅僅看作是一首“純詩”，而全不慮及詩以外的什么，反用《背景與意義》作者的話，即為了“美”，而略掉“真”——哪怕只是近似的“真”——則這樣的“償付”，似乎也是一種遺憾。因為在鑒賞的風(fēng)趣之后，有時的確有著并不風(fēng)趣的“背景”，這是為了研究文學(xué)而研究文學(xué)的批評家也許可以不知道；而不為研究文學(xué)，卻讀一點文學(xué)的普通人，不妨知道一下的。

說到文學(xué)批評，又不過是為理解作品提供一種可能。不必說“精確到有些殘酷的背景批評”常常破壞欣賞的樂趣，其實作品只要一經(jīng)批評的解剖刀，這種不幸就難免。(背景批評還算是與“意義”保持一定距離的，“背景”二字已表明它只是從外圍為闡發(fā)“意義”提供可能。實際上它已放過字面意義的探究，而主要考慮可能的言外之意)“詩詞的進行思想，好像是在架空飛渡”，“講解詩詞，不免要找尋那潛伏著的脈絡(luò)”，“假想走那腳踏實地的道路，這是一件最笨的工作，永遠不能做得十分圓滿的?！?《浦江清文錄·詞的講解》)席勒有一首題為《康德及其解釋者》的“警句詩”：

一個富人竟然能養(yǎng)活這許多乞丐?。瘒鮽冊鞂m室，手車夫就忙碌起來。

用它來形容文學(xué)批評家，稍嫌刻??；但想一想李白、杜甫有那樣多的解釋者，而人們記住的，依然只有李白與杜甫！盡管一種傾向的文學(xué)批評，往往會在一個時期，“獨攬意義的解釋權(quán)”，故一定程度地影響人們對一位創(chuàng)作家的評價，但最終確立其地位的，依然是作品本身。

不過，“詩無達詁”的話講了上千年，強作解人者仍復(fù)不少，因為一首含蘊豐富的詩，無論如何是一種誘惑。所以我更欣賞易安居士一首小詞中的境界：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。

鷗鷺驚飛，空余艷艷荷花蕩。得耶？失耶？曰：有得有失也。

——心中眼中，依然一片風(fēng)景，即便是沒有鷗鷺、只有藕花的“殺風(fēng)景”。

總之，作者對背景批評所作的剖析，本來精彩，我卻因此而以為背景批評的背景尤可注意，這似乎將問題扯開去，是真正的“誤入”了。

(《學(xué)人》，陳平原等主編，江蘇文藝出版社一九九一年十一月版，9.80元)