關于“自由”的思考

李鵬程

《西方精神文化史論》，適如序言中所說的那樣，作者把“自由”作為研究課題，已是三十多年的夙愿。試想從當年一個意氣風發的大學生到如今雙鬢染霜的學者，經歷了五十年代后期的全民狂熱、六十年代嚴峻的階級斗爭以及后來的“文革”浩劫，而能“在一個不自由的環境中”念念不忘思考自由問題，這該需要怎樣強烈的信念，怎樣堅忍的毅力！

有人說讀書是作者與讀者的對話。是的，我讀完這本書的序，急切地要向作者說的第一句話就是：我們的民族需要這樣一旦認定了題目便矢志不移的學者，不管時代風云的變幻多么劇烈。

全書分為上中下三篇，分述古代、近代和現代三個時期西方思想家對于自由的論述和看法。這便是一條從古到今的關于自由的問題和解答的歷史之路。作者為我們筑了這么一條路，在他看來，這是一條文化之路：文化是一種精神創造，它既是一個現實世界，又是一個意義的世界、理想的世界。而文化創造就是超越現實、追求理想，這便是對自由的追求。自由既是文化創造的動力，又是文化創造的目標。文化之所以為文化，就是因為它的本質就是要沖決現實的一切阻礙，實現自由。所以，自由不是一個抽象的幽靈，它居住在文化中，它也只在文化中。離開了文化談自由，離開人類文化史談自由，不管是肯定式還是否定式如果不是膚淺的標語口號，便是庸俗的概念搬用。說到底，自由是一種文化精神，而人的解放和自由度的提高，意味著人的個性的豐富和素質的增強。——這便是自由的文化精神預示的光輝燦爛的文化前景。因而，自由與文化的問題，乃是文化哲學的核心和主題。

“自由到底是什么？”當人們在朗朗上口地詠誦裴多菲的那首著名詩句的時候，當人們在讀完柏雷的《自由思想史》掩卷而思的時候，當人們以嚴格本分地恪守經典的態度以求對《共產黨宣言》中“以個人自由發展為一切人自由發展的條件的聯合體”的概念有一個徹底的理解的時候，這個問題就會出現在人們的頭腦中。然而同“人是什么？”、“美是什么？”這類問題一樣，“自由是什么？”的問題恐怕也是一個人類永遠也找不到滿意的標準答案而必然要永遠地追問下去的問題。追問必有追問的思路，我們正走在這條路上，而我們背后的路便是那追問的歷史。為了在這追問的路上邁步前進，我們不能不時時回首顧望一下這條路的由來，這即是說，我們應該讀讀前人追問并回答這個問題的歷史。

反復品讀這本論自由的巨著，我的腦海里出現了三個問題：第一，加爾文現象：為了清教而施行暴政。追求思想自由的人在掌權后為什么會反過來扼殺思想自由？這難道是歷史上一個絕無僅有的特例嗎？第二，現代非理性主義自由觀的勃興是一種危機癥候，還是西方歷史的必然之路？其前景如何？第三，如果說自由是西方的傳統文化精神的話，那末中國的文化精神傳統是什么呢？作者也認為：“以中國文化為背景，去追溯和論證自由與文化的關系，……便成為相當困難的事了。”但是，這個問題不弄清楚，就很難對中西文化的沖撞、交流作更深入的文章。——這三個問題也可以算作讀了這本論自由的書之后對自由問題的進一步的追問吧。

(《西方文化精神史論》，孫月才著，遼寧教育出版社一九九○年八月版，6.50元)