世紀之邀

程棟林

有“世界屋脊”之稱的雪域西藏是一塊神奇的土地。在這里，五星紅旗和五彩經(jīng)幡一起迎風(fēng)招展；寺廟傳出的法號聲同“卡拉OK”舞廳的電子音響和諧地發(fā)出共鳴；充滿佛性的瑪尼堆與現(xiàn)代化的建筑物相映生輝……這一切都讓人強烈地感受到，西藏正在經(jīng)歷著一場史無前例的歷史變革。而這場變革對于西藏的青年來說，無疑是一次——

1992年4月，武警西藏邊防局中校副局長歐洛布窮作為中華人民共和國政府代表團成員參加了在印度首都新德里舉行的中印邊境貿(mào)易談判。這位出身于西藏尼木縣貧苦農(nóng)奴家庭，沒上過小學(xué)、中學(xué)卻上過大學(xué)，能講一口流利英語的中校警官以獅子般的體魄、灑脫幽默的性格以及豐富的邊境管理知識令印度的同行大為驚嘆。

我是1959年生人。在西藏，這年出生的人都有“解放牌”的說法，因為這年正好趕上西藏平叛和民主改革。我父母那一代人屬于貧苦農(nóng)奴。記得解放后不久，我家還是挺窮，6歲前我還從未穿過鞋子。西藏的冬天十分寒冷，其困苦可想而知。等我到了上學(xué)的年齡，“文化大革命”又開始了，加上我家兄妹7個，只靠父母兩人掙工分吃飯，上學(xué)念書便成了泡影。有個生產(chǎn)隊干部的孩子同我一般大，很霸道，當他用彈弓打了我的耳朵后，我同他打了一架。但他父親卻一把抓住我，把我唯一的一件襯衫從上到下撕個稀爛，還把我揍了一頓。我當時氣得直哭，并暗自發(fā)誓，這一輩子一定要混出個模樣來。從那時開始，我就自學(xué)藏文，買不起書本和筆，我就把毛主席語錄當課本用木棍當筆，天天念，天天寫。

1976年，我剛好16歲就報名參了軍，在藏北那曲縣中隊服役。以前總認為當兵就是打仗，打仗就可以當英雄，當英雄便可以當軍官。而到了部隊后才知道并不是那么回事，尤其是縣中隊，除了站崗放哨就是翻地種菜。我感到很失望，覺得這輩子也許混幾年就算完了，干什么也打不起精神。指導(dǎo)員看到我有思想負擔(dān)，就主動找我談心，鼓勵我好好干，要學(xué)文化，練好軍事技術(shù)。當時我還不懂漢語，指導(dǎo)員同我談話還找了個懂漢語的藏族戰(zhàn)士做翻譯。

從此，我就像變了一個人似的。學(xué)文化，墻上貼的報紙就是我的課本，認完一張就撕一張，連走路手揣在兜里還不忘練寫字。練軍事技術(shù)，別人練十遍，我就練幾十遍。不到兩年，我就能讀報、讀小說、寫信了。軍事技術(shù)更是拔尖。1978年在全自治區(qū)武警軍事比武中獲得全優(yōu)，1979年又獲得第二名。這一年我被破格提拔為排長。1980年，自治區(qū)組建邊防連，我調(diào)到樟木口岸立新邊防派出所當所長。在邊境干了4年，后調(diào)到武警總隊邊檢處當參謀。

從基層到機關(guān)，工作變得輕松了，我感到不太適應(yīng)，主要是悶得慌。為了充實自己，我又開始繼續(xù)自學(xué)漢語和英語。1985年軍事院校招生時，我壯著膽子報考了武警系統(tǒng)的最高學(xué)府武警學(xué)院邊防系，結(jié)果考取了。我心里那個高興勁就別提了。因為我沒有正經(jīng)上過一天學(xué)，居然憑自己的本事考上了大學(xué)，我認為這是個奇跡。

在邊防線上這些年，我體會最深的一條，就是強國首先要強邊。沒有一個繁榮的邊境就不會有一個繁榮強大的國家。而強邊除了加強邊防建設(shè)之外，一個重要的條件就是要把邊疆地區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)搞上去。我經(jīng)常思考的一個問題是，西藏為什么落后？通過我的觀察和理解，西藏落后的主要原因是地理環(huán)境因素的制約。地處世界屋脊，高寒缺氧，就是滿地金子拾起來還得付出比內(nèi)地多幾倍的苦。但西藏也有優(yōu)勢，至少在民族工業(yè)和旅游這兩個領(lǐng)域有廣闊的發(fā)展前景。拿西藏的青稞酒來說，無論是口感、營養(yǎng)價值絕對不亞于啤酒和可樂，為什么青稞酒一直走不出西藏呢？關(guān)鍵在于西藏的青稞酒生產(chǎn)一直處在封閉分散的家庭作坊狀態(tài)。我在武警學(xué)院上學(xué)時，曾利用放假去了一趟河南南陽瓦店啤酒廠，參加學(xué)習(xí)了啤酒釀造工藝及過程。我認為西藏的青稞酒可以借鑒啤酒生產(chǎn)的工藝及技術(shù)進行大規(guī)模的開發(fā)。世界上多少人想喝青稞酒而又喝不到？單就國內(nèi)市場就不得了。

西藏的毛皮產(chǎn)品很豐富，質(zhì)量也好，在世界上都很有名氣，但西藏的毛皮加工技術(shù)可以說是相當落后的。初級產(chǎn)品能值幾個錢？必須搞深度加工，增加附加值。還有藏藥，也是沒有開發(fā)而停留在作坊式生產(chǎn)。這些民族工業(yè)項目投資不多，見效也快，技術(shù)難度也不大，為什么就是搞不起來呢？為什么沒有人來從事這方面的工作呢？我很著急，有時，我都會產(chǎn)生轉(zhuǎn)業(yè)到地方搞經(jīng)濟開發(fā)的念頭。

作為康巴人，加永四郎不像他的同胞那樣威武剽悍。但他那身可體的西裝以及嚴謹?shù)恼Z言邏輯卻讓人感受到了藏民族第一代律師特有的深沉。

我們藏民族按方言和地域分為三支：衛(wèi)藏、安多、康區(qū)。我們老家在云南康區(qū)。

康巴人有個傳統(tǒng)，男孩子長到一定年紀就要自己出去闖江湖謀生。因此，我父親16歲時就開始了馬幫生涯，趕著一群負重的馬在西藏的崇山峻嶺中從事長途販運各種商品。馬幫生涯十分艱苦，而且還要冒各種各樣的風(fēng)險。也許正因為如此，我們康巴人無論是體格還是性格，都有些像美國西部片中的牛仔，健壯、豪爽、義膽俠腸。我父親干了9年馬幫，到拉薩13次，去印度不計其數(shù)。9年過后，他積攢了一筆錢就在西藏日都開了個鋪子定居下來。

我是1956年出生的。出生后便趕上了各種運動。先是工商業(yè)改造，然后是“三反五反”，大躍進，“文化大革命”。父親因為有經(jīng)商的歷史，還開了個鋪子，所以劃分階級成分時戴上了領(lǐng)主的帽子。受其牽連，我小學(xué)還沒畢業(yè)就走向了社會，在一個建筑隊當了泥瓦匠。

我父母都是文盲，既不懂藏文也不懂漢文。但他們都知道文化的重要性。就在我輟學(xué)干泥瓦匠的那段日子里，父母還每天逼著我寫字認字讀書，使我成了建筑隊唯一既懂藏語又懂漢語的“小秀才”。

1974年，建筑隊里石匠出身的漢族支書看我比較聰明，又愛看書，就推薦我到咸陽民族學(xué)院學(xué)習(xí)。而當我到拉薩后才知道把學(xué)校搞錯了，不是咸陽民院而是西藏民院林芝分校。我在那里學(xué)了兩年會計，畢業(yè)后分到拉薩建筑公司。

1977年全國恢復(fù)了高考制度。我知道后很興奮，沒有猶豫就報名參加了高考?？荚嚪謹?shù)上了線卻沒有被錄取。但我還不死心，第二年又接著考，終于被中央民族學(xué)院經(jīng)濟系錄取。當時接到入學(xué)通知書，我跳了至少3尺高，高興得不知怎樣才好。

我特別愛我們這個民族，我之所以選擇經(jīng)濟專業(yè)，其目的是想為西藏的經(jīng)濟發(fā)展出點力。但事與愿違，畢業(yè)回藏后卻分配讓我干宣傳工作，迫不得已，我改行當了律師。

“律師”這個詞在藏文里沒有準確的翻譯，律師這個職業(yè)在西藏也只是近兩年才有的。盡管當律師對我來說是迫不得已，但真正進入律師角色后，我感到自己從事的是一項開拓性的工作，可以說“前無古人”。我為自己有機會給藏民族的發(fā)展盡點法律義務(wù)，普及點法律知識以及依法維護公民的合法權(quán)益和國家法律的尊嚴而感到自豪。

西藏社會從政教合一的封建農(nóng)奴制度到今天的社會主義制度跨過了幾個社會歷史形態(tài)的時間只有短短的30多年。與其他兄弟民族相比，我們藏民族主要落后在社會生產(chǎn)力發(fā)展水平上。而這個差距又是同藏民族根深蒂固的宗教文化息息相關(guān)的。為此，我大學(xué)畢業(yè)時做的畢業(yè)論文就是“論佛教對西藏經(jīng)濟發(fā)展的影響”。我在這篇論文里談到的主要觀點是，藏傳佛教作為民族文化的重要組成部分，在歷史上曾有過輝煌的時期。但從社會發(fā)展進步趨勢，尤其是發(fā)展社會生產(chǎn)力來看，藏傳佛教又存在著明顯的后滯作用。比如西藏有大大小小許多寺廟，寺廟里有許多喇嘛，老百姓辛辛苦苦積攢下來的錢不是投入到生產(chǎn)中去而是捐給了寺廟，怎么能談得上擴大再生產(chǎn)和發(fā)展社會生產(chǎn)力呢？盡管許多老百姓是自覺自愿的。寺廟里的喇嘛大部分都是從農(nóng)村出來的青壯年，他們是農(nóng)村的主要勞動力，寺廟修多了，勢必影響到生產(chǎn)力的發(fā)展。

現(xiàn)在整個世界都被商品包圍，中國正在走向現(xiàn)代化，西藏不應(yīng)該再置身于宗教的世界外梢源。盡管有人預(yù)言宗教將在下一個世紀大流行，但我堅持認為，任何宗教，只有當它在不阻礙社會經(jīng)濟文化發(fā)展時才會是健康有益的，否則就是病態(tài)。

盡管扎西達娃血管里流著藏漢兩個民族的血液，但他那一頭披肩的長發(fā)和滿臉的絡(luò)腮胡子卻很難讓人從外表上判斷他究竟屬于哪一個民族。不過，扎西達娃發(fā)表的上百萬字的小說卻無不讓人感受到他對藏民族宗教般虔誠的愛。我1959年出生在四川重慶。父親是四川巴塘藏族，母親是漢族。我父親年輕時在內(nèi)地求學(xué)，先后在北京大學(xué)、南京大學(xué)念過書。1950年18軍進藏時需要一批藏族干部，我父親就加入到18軍來到西藏工作。由于父親經(jīng)常調(diào)動工作，我在13歲前一直是在四川和西藏兩地來回流浪，幾乎沒有正經(jīng)上過學(xué)。

我15歲參加工作，工作單位是西藏藏劇團，主要從事舞臺美術(shù)設(shè)計。實際上是什么都干，燈光、道具……很雜。但我真正愿意干的事只有一件，就是看小說。當時正是“文革”期間，挺左，有人就說我不務(wù)正業(yè)，想成名成家。后來劇團需要編劇，我就向劇團提出要求改行，劇團居然同意了。但我的編劇生涯并不輝煌，基本上沒編一劇。

“文革”結(jié)束后，大家都好像從夢里醒來。我積壓很久的創(chuàng)作欲望開始付諸行動。1979年，我的第一篇小說發(fā)表。以后便接二連三開始發(fā)表小說。到后來干脆調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)當了專業(yè)作家。我的作品先后被翻譯成德、英、法、西班牙、印地文等文字。

作為一個藏族作家，我不能不關(guān)心本民族的發(fā)展和命運。藏文化作為中華文化的一部分，在特定歷史時期燦爛過，但現(xiàn)在卻面臨著如何從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的問題。正因為如此，對于我和我的同胞來說，處在這樣一個轉(zhuǎn)變時期的確感到痛苦和不適。

藏民族是一個有悠久宗教歷史的民族。在藏文化中，宗教文化占有重要地位。因此，藏族在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變過程中，文化沖突往往表現(xiàn)得比其他民族要激烈。這種沖突實質(zhì)上是世俗文化和宗教文化的沖突。

藏文化是在封閉的條件下產(chǎn)生并發(fā)展的。獨特的地理環(huán)境使得這種古老的文化得以保存到現(xiàn)在。但隨著社會的發(fā)展，西藏和外部世界相聯(lián)系的公路和航空線的開通，藏文化的自然屏障已不復(fù)存在了，世俗的東西大量地涌入這塊宗教色彩濃厚的土地，沖突便不可避免。尤其是當一部分西藏人意識到并接受了西藏落后的觀念后，他們往往在情感上感到非常痛苦。西藏的許多事情幾乎都是從這里引發(fā)出來的。

從文化比較的角度來看，進步和落后是不能簡單地用物來衡量的。在物質(zhì)方面，西藏較之其他地方是顯得比較落后，這時歷史遺留下的問題。但從另一角度來說，藏民族正因為長期在這種惡劣的自然環(huán)境中才得以創(chuàng)造出世界上獨一無二的燦爛文化。因此，一個成熟的民族在社會大變革而面臨文化沖突時，應(yīng)該是“佛陀”式的大度與平和，而不是煩躁、恐懼和騷動。

西藏的發(fā)展問題不能僅僅局限在西藏。藏民族是中華民族的一部分，中國的前途就是西藏的前途。