正統與異端

A.J.P.泰勒《第二次世界大戰的起源》是一本曾經激起激烈爭論，而且至今仍不失其震撼力催人思索的書。中國大陸二年之內出了兩個譯本，在頗知撙節的出版管理家看來，誠然是一種浪費，但從讀書人角度看，卻也不無意義——至少說明中國出版界對這本“異端”之作的重視。

三十一年前它在英國剛一問世，當即掀起了一場風暴，許多學者群起而攻之：輕率武斷，擾亂人心，作者根本算不得一位有責任感的歷史學家。另一些學者則熱情推崇：一部難得的杰作，標志著一個新的“修正學派”的興起，堪與吉本《羅馬帝國衰亡史》和麥考利《英國史》相媲美。唇槍舌劍，從《泰晤士報文學副刊》上開始，由英國打到美國，不僅在專業書刊和學術講壇上交鋒，還很快擴展到一般大眾媒介以至家庭內部，因之朋友反目，父子齟齬之事也時有所聞。

泰勒固然因這本書一時成了英國家喻戶曉的人物，他的學術地位卻早在這之前就已確立。他一九○六年出生在英國蘭開夏郡，求學于牛津大學奧里爾學院，獲歷史學學位，后去維也納師從普里勃勒姆。一九三○年后執教于英國曼徹斯特大學和牛津大學梅達倫學院。他是一位極受學生歡迎的教師，多產的作家，并有多方面活躍的社會活動。他好獨樹一幟，向正統和權威挑戰，在社會政治問題上也總是作直言不諱的批評，因被視為“知識界之牛虻”。有人認為泰勒的個性和遭際很像肖伯納，“才華橫溢，學問淵博，機智詼諧，固執己見，離經叛道，惹人討厭，不可忍受而又無法擺脫，不時冒犯他的史學同行卻總是有教于他們”。

關于第二次世界大戰的起源，普遍認為這場戰爭是由希特勒按照預定的計劃蓄意策動的。可是在泰勒看來，這不過是一種在戰前就已經提出在戰后又讓每一個人都感到滿意的解釋。原來主張對德強硬政策的人當然滿意，因為它證明他們一貫正確；原來倡導綏靖政策的人也能接受，因為它證明要不是希特勒這個瘋子，綏靖本來會是一項明智和成功的政策；更主要的是德國人也覺得稱心，因為它既然證明一切都壞在希特勒，所有其他德國人都可以自稱無辜了。有了這種皆大喜歡的解釋，也就為現實需要提供了振振有詞的依據：西方國家原在第二次世界大戰中為反對極權主義而戰，現在則跟清白的德國人聯合一起在冷戰中繼續這項偉大崇高的事業，僅僅是敵人的地點和名字有了改變：從前是德國的希特勒，現在是蘇聯的斯大林。好像存心要使每一個都不舒服似的，泰勒的筆鋒所向，正是這一派五十年代流行于西方國家的自鳴得意。他傲然宣稱，他在“以超脫的態度對現有的紀錄作一番思考”之后發現，“雖然很多人是有罪的，卻沒有人是清白的”。他要敘述的將是“一篇沒有英雄或許甚至也沒有惡棍的故事”。

泰勒用傳統的歷史寫作方法按照時間順序把第一次世界大戰結束到新戰爭爆發的幕幕活劇重新排演了一遍。他的結論是：希特勒既沒有策動一場新的世界大戰的計劃，綏靖政策也未必就是愚蠢和懦弱的同義詞；這場戰爭發端于第一次大戰后歐洲均勢的更大破壞，直接產生于各國政治家事與愿違的忙中生錯；“二戰”其實是“一戰”的繼續和重演。

在泰勒的筆下，希特勒既不是神昏智亂(至少在他被勝利沖昏頭腦之前)的瘋子，也不是嚴格按計劃行事的理性主義者，而是一個神經堅強的機會主義賭棍。通常認為是希特勒侵略藍圖的《我的奮斗》不過是多少年來在維也納咖啡座和德國啤酒館里隨時可聞的陳詞濫調的混亂回聲。在紐倫堡審判中作為侵略罪證并普遍認定是希特勒侵略計劃的“霍斯巴赫備忘錄”，其可靠性大有疑問，而那次軍政大員會議更可能是在納粹體制里各個權力機構互相傾軋中希特勒玩的一種內政花招。一九三一年一月的上臺執政，國會縱火案，進軍維也納兼并奧地利，制造捷克緊張局勢以及最后占領布拉格，等等，也并非希特勒事先策劃、精心操作的結果，更多地倒是一些二流人物或其他國家領導人的主動行為所觸發的即興反應，抓住了他們所提供的機會。總之，“他遠不想要戰爭，而且是最不想要一場全面戰爭。他想要在不打總體戰的情況下獲得全部勝利果實；由于別人的愚鈍，他差點獲得這種果實。”

不僅希特勒的行狀不同常論，幾乎每一個其他人物都有一幅大異其趣的畫像。張伯倫既不愚蠢也不懦弱，倒是一位精明的政治家，他的政策得到他的保守黨和絕大多數國民的支持。跟通常認為或其本人自我標榜的相反，艾登并不是反綏靖主義者，丘吉爾也不是反對極權主義的斗士，他曾經贊美過墨索里尼，對佛朗哥的事業懷有善意。被普遍推崇為愛好和平的“善良德國人”的施特萊斯曼卻原來跟希特勒一樣懷有統治東歐的夢想。墨索里尼乃是一個愛虛榮胡吹牛皮的家伙，沒有思想也沒有目標；斯大林也不像人們相信的那樣堅持意識形態教義，一心策動世界革命，倒是個歐洲最保守的政治家，要求維護一九一九年的和平安排，并期望國際聯盟成為一個有效的國際組織。

泰勒幾乎把兩次戰爭之間的全部歐洲國際關系史弄了個頭足倒立，里外反轉。在這中間，最最驚世駭俗的，是讓人們以為作者在為希特勒翻案，并因此遭到特別集中和猛烈的抨擊。在美國的《視野》雜志上，曾有人虛擬了一篇希特勒的陰魂向泰勒先生致賀的短信，跡近政治起訴。對于所有這些攻擊和批評，泰勒很少搭理，直到一九六三年本書再版時，才以一篇“再思考”作出正式抗辯。其中固然包含有因原書語義兩可造成歧解之處作出些許澄清，主要是對全書的基本思想和主要論點的有力重申和進一步發揮。要泰勒接受別人的指教是難的，不過，這些批評的積極意義是無法否認的。正是在這場熾烈爭論的觸發下，更多的歷史學家作出了多方面的獨立研究，對希特勒德國的認識大大前進了一步，出現了一種大致接近的共識。這種共識，既超越了原來“正統”的僵硬，也修正了泰勒的偏執，是一種新水平上的綜合。這就是：“希特勒在某種強權政治和觀念的混合物的驅動下，想要奪取歐陸霸權和世界強國地位，并最終統治世界。不過，統治世界還是一個相當模糊和遙遠的未來目標。然而，主宰歐洲就遠遠不只是進軍東方，還意味著打敗西方民主國家，在非洲奪取殖民地，以及建立一支在大西洋上擁有許多基地的強大海軍。但是，希特勒并沒有計劃通過一場大戰來實現他的野心，與此相反，他決意不要重犯威廉二世的錯誤去同一個遍及全球的聯盟對抗。對手們將被孤立和各個擊破。隨機應變和即興式的突發行動是希特勒在追求其目標時的特征，而那個長遠的夢想，即世界強國的地位并最終統治世界則是不變的目標。”(亞當斯韋特：《也論起源》)

不過，要是本書真的僅限于或主要是做做翻案文章，那它至多只能激起一時的“轟動效應”，決不會產生如此持久的社會反響了。作者是懷著對現實世界的強烈關注以整個歐洲史的知識背景來觀察二戰起源的，通過本書提出了許多更具有普遍意義的問題，促使人們進行深層的思考。在我看來，這樣的問題至少有：

一、德國問題。這是上個世紀以來至今依舊赫然擺在歐洲(乃至世界)政治日程首位的關鍵問題。泰勒認為，由于德國地處從西歐到東歐的中途，沒有一條天然和穩定的邊界，既沒有充分西方化，又未能與東方斯拉夫鄰居和睦相處，要不被環伺的強鄰所左右，就要成為歐洲霸主。由此幾乎“原罪”般地產生了德意志民族服膺軍國主義、專制政體和對外擴張的特性。正因為此，泰勒強調希特勒的“對外政策就是他的歷屆前任的政策，就是外交部里職業外交官們的政策，實際上也正是全體德國人的政策”。當一九四四年國防軍官們密謀推翻他時，他們反對的也不是他的政策，而是他所帶來的敗績。總之，“希特勒不過是德國民族的共鳴板，千千萬萬德國人毫無內疚地一無疑問地執行他的罪惡命令”。然而如果“我們繼續把所發生的一切都歸咎希特勒，簡直就不能發現什么。他提供了一個強有力的要素，然而這個要素是給已經存在的發動機加油”。歷史學家的任務恰恰是要研究這架引擎是如何運轉的。如果仔細通讀全書并好好想一想的話，人們或許可以同意泰勒的申明，即他對“正統”所作的主要“修正”之一，不過是“認為希特勒用了和通常認為是他創造的方法不同的方法”而已。與其說他是為希特勒翻案，不如說他要整個德國民族反省。但是，難道真如泰勒所斷言，德國民族犯有“原罪”嗎？德國何以自處，其他國家又該如何擺正它在歐洲和世界中的地位呢？而且，難道德國問題真的就是歐洲和世界政治中獨一無二的問題嗎？

二、強權政治和實力平衡問題。在泰勒看來，在一個主權國家林立的世界上，哪個大國都盡最大努力維護和擴張自己的利益，哪個大國領導人都懷有增加自己權力和威望的野心。德國總想主宰中歐和東歐，意大利一向做著“羅馬人的地中海之夢”，俄國歷來警惕來自西方的入侵，英國則力圖做統治海洋和遍及全球的大帝國；貫穿其間的，依然是四百多年前馬基雅弗里所提煉闡明的行動準則。從這個意義上說，“希特勒和墨索里尼頌揚戰爭和尚武的美德。他們使用戰爭威脅來達到他們的目的。但是這套做法并非新創。政治家們一向是這么干的。那兩個獨裁者的夸夸其談并不比老君主們‘把刀劍弄得格格作響更壞；就此而言，也不比維多利亞時代教導英國公立學校學童的東西更壞”。他們“跟其他人的區別只在于他們的胃口更大，并以更加肆無忌憚的手段來滿足這種胃口”。至于希特勒的對外政策，其“目的是使德國成為歐洲的支配性大國，或許很久以后成為世界的支配性大國。其他強國過去追求相似的目的，現在仍然如此。其他強國也把小國看做他們的仆從國，其他強國也試圖用武力保衛他們的重大利益。在國際事務中，希特勒除了是一個德國人之外，沒有什么過錯，“就原則和信條而言，希特勒并不比許多其他同時代的政治家們更加邪惡和無恥”，“如果說西方國家的品行似乎更高尚，這在很大程度上因為他是保持現狀而道貌岸然，希特勒則是改變現狀而胡作非為”。如此持論，聽起來很有一點玩世不恭的味道，不過，這一番粗鄙刻薄的論述，比之充斥于官方文書和高頭講章中的堂皇宏論來不是更多地道出了“國際事務中的真實底蘊”嗎？

三、歷史的偶然性。泰勒在本書里提出了戰爭起源的“車禍”說。他以為，“戰爭很像交通事故。它們的發生有一個共通的總根源，與此同時又有種種特定的原因。每次交通事故，說到底，都是由于內燃機的發明以及人們想從一地到另一地的愿望引起的。但是，警察和法院總是要為每次交通事故尋找一個特定的具體原因——駕車人方面的錯誤：超速，酒后開車，剎車失靈，路面不好。如果歷史家滿足于找到一個這樣或那樣的總根源，證明是“它不可避免的”產生戰爭，那就等于“某個被指控危險駕駛的車手以機動車的存在作為他的唯一辨護理由，那就蠢透了”。但是，一旦開始仔細考察戰爭怎樣從具體事件中產生出來的，歷史立即呈現出非常紛繁復雜的面貌。歷史不是公共汽車，不會按照事先預定的計劃或事后創作的必然性向前運動。“歷史的發展有其自身的邏輯規律，但是，這些規律無寧更像水流的規律，滔滔洪水因此而流進事先未曾發現的河道并不可遏制地最終注入一個無法預見的海洋”。總之，泰勒以為“在歷史的形成中，人類的過失往往比人類的邪惡起更大作用”這一派悲天憫人之論，大有不可知論的嫌疑，但是，比之那種把歷史描繪成一場好人對壞人黑白分明的道德演義，是不是更接近于歷史真實，也更能叫后人明智呢？

在西方學術界，泰勒的這本書已經是一本舊書，由它而激起的爭論也已經潮平浪息。我們對它不聞不問者幾二十年，偶有道聽途說者又十年。現在全貌呈現在讀者面前，這究竟是中國的進步。我們希望這種進步勢頭不要遭遇到遏制，繼續發展下去！而對我們更為重要的是，透過這一現代文化史實，可以了解到，為了發展學術文化，容忍學術上的“異端”，至為必要。以歐洲人對希特勒之痛恨和反感，忽然有人提出一種似乎為希特勒翻案的主張，豈不冒天下之大不韙？要上起綱來，也可以說這已經不是學術問題，而代表了某種政治傾向云云。然而，多數人畢竟冷靜看待一切。“異端”并未用行政方法禁絕；經過若干年的探索研究，關于二戰史的研究畢竟前進了一大步。這并不表明，“異端”必須通盤接受，因為它亦往往有其偏頗處在；但是，如果一味禁絕任何學術上的“異端”，人類難道還能發展到今天？

(《第二次世界大戰的起源》，〔英〕A.J.P.泰勒著，潘人杰等譯，華東師范大學出版社一九九一年版5.45元；何抗生等譯，商務印書館一九九二年版，4.05元)