讀者·作者·編者

馬賢鐸

“自得”的日子來了么？

我留心到《讀書》“文人氣”越來越濃，這當然與外部的文化環境有關。文人氣也有文人氣的好處。不過，在我看來，“文人氣”所體現出的“自得”，是一種值得警覺的趣味。“自得”是士大夫的重要情趣之一。站在一個頗為機智的立場上，讓一個小小的頓悟維持了內心的平衡，于是就有了一個心滿意足。沒有激情，呼告，深邃——甚至也沒有刻薄，僅在后退一步之中體味到了機智的快樂。然而，“自得”的日子來了么？某種程度的“自得”是一種對抗，過多的“自得”則成為一種消解。我覺得京味十足的文人尤易于自得。

讀者·作者·編者

張帆

當年豪情已成灰？

《讀書》雜志的創辦，對我們所謂五十年代中文系大學畢業生，是很有裨益的，因為它起了很好的“補課”作用。回想一下，“什么都看不得”的年代，大學中文系學生，四年之內，讀了多少書？

十多年來《讀書》慘淡經營，我很同情。“編后絮語”或“編輯室日志”之類，我是每期首讀的。聽說人手少，而且都是年輕人。對此，我很欽佩。特別是小丁先生，更要鞠躬致謝。回憶創刊之初，貴刊很有一番豪情壯志，而今讀讀“編后”之類，頗有“當年豪情已成灰”之感。但我們讀者可以理解。商品經濟之風，刮得“正兒八經”的書刊雜志暈頭轉向，難以招架。盡管如此、我還是支持《讀書》辦下去。

編輯先生：我還有個關于《讀書》的“隱私”。八十年代某年某月，有一期《讀書》雜志，文中頁碼裝訂錯了。不知道你們發現了么？我沒有告訴編者，也沒有要求調換。我至今把它好好地珍藏著。我有個想法，就是希望有那么一天，我這本出了差錯的《讀書》，如同世上出了差錯的郵票樣，身價倍增，成了孤本，成了珍品。可能嗎？

讀者·作者·編者

宋潔流

過去與未來

《讀書》愈加厚重，有了正經讀書人的“保守”了。特別是在舉世紛紛低頭的時候，有厚重之書可讀，著實可喜。去追循歷史、道、人格還有宗教等等，追循這些知識分子博大的興趣，才會出現承前啟后的偉人。世紀交替的人就像走近一條大河急著要看到河的對岸。要渡過河去的人，少有會回首眺望。“一個人對過去和現在了解的越少，就必定會證明他對未來的判斷越不可靠。”(弗洛伊德語)我們不是不期望未來，但要以自己的方式。我們要的是一個與我們的判斷近似的未來。這與其說是謙虛，不如說是自傲。因為我們合格嗎？一個人道的未來，取決于今日我們對待人道的態度。對未來的憂慮是知識分子的良心。當知識分子保住守住“無用”一角的時候，我們看到一種成熟的風度。讓我們看看我們有過多少持之以恒的人。有自己的主張，是異常珍貴的。只有從過去得出自己的結論，才能不重復過去。

讀者·作者·編者

李昂

生態平衡

開放時代，大潮迭起，國家民族以此得大益者自然不在話下，但也要時刻注意保持文化發展的生態平衡，避免體積越來越大，靈魂越來越小的文化肥胖病。所以在盲目趨時的風習中，就特別需要以追求“扎實的根基”、“透辟的研究”和“貨真價實的學問”，也特別需要受命不遷、臨風不動的真正的文化人。

因此，我特別贊賞“把命運押在社會將會盡力培植、維護自己的文化根基這一寶上”的決心，并希望自己也成為一個“扎實為學，認真從業”的人。

讀者·作者·編者

子張

不要自造束縛

我一九九一年開始訂閱《讀書》，是瀏覽了各等各色雜志后選擇的。私下是為了擴大眼界，增長知識，陶冶性情，提高審美品味，豐富充實貧乏的頭腦。若《讀書》“管他媽的”照樣辦下去，本人將舍命陪君子，伴它走天涯。什么都在分“檔次”，雜志也五花八門，各取所需。無人敢強迫“凡夫俗子”進“象牙塔”，也不該指望《讀書》“能使人人得以領會”，否則改成《卡拉OK大眾談》最好。

我看《讀書》感到吃力、費勁甚至頭痛。——不過這并非作者“窮賣弄”，而是自己太孤陋寡聞，對祖國幾千年的文化、歷史，對于當今世界的繁雜多彩，知之太少，思之太淺，太需要讀書，讀書，再讀書。持之以恒，于人于己大有裨益。非常感激《讀書》的編者們——堅持難為的耕耘，為我等知識饑渴的人植下一片美好的綠洲。不要說你們多么的困難，當你們的乳汁滲入有心人的細胞之時，在你們人生的旅途中將會印上一串串鮮紅美麗的足跡。

《讀書》的文章能否再多一些輕松，幽默？辛酸的也好，無可奈何的也罷，總比老在感嘆“中國知識分子物美價廉”等沉痛自白能使人振奮、痛快一些。我喜歡辛豐年先生論音樂的雜文，多么瀟灑，多么盎然，多么美麗！人，特別是知書達理的人，為什么要活得那么累呢？外界的束縛還嫌不夠嗎？恐怕多是自己釀造的。

讀者·作者·編者

張雪蕤

不必貶責功利人生

《功利·游戲·書道》一文(載《讀書》一九九二年第三期)提出：“最偉大的游戲人生所兼具的這兩種人生態度：游戲，求道，應引我們從更普遍的意義上領悟人生。”我覺得這話對不愛游戲、無求道意識、不信宗教的凡夫俗子有失偏頗；強調“從更普遍的意義上”也說得滿些，因為千真萬確——世上畢竟還有很多很多的人，是通過奮斗、革命而獲知人生真諦的，并非游戲、求道的啟示而解開人生的迷津。

古今中外，不少功利主義往往獨斷專行，雖功猶過，毀譽參半；有的雖根據客觀變化而轉換一些策略和手段，但總是由于歷史的階級的局限，未能取得百分之百的成功。這幾乎是任何時代的功利主義者都難以避免的歷史悲劇。但是，如果人人都迷于游戲、求道，“功利之徒”全都停止了惹是生非的勞作與奉獻，誰能回答出：我們這個世界今天會是個什么樣子？

我看，不如把人生分為積極、消極或許還有丑惡三者更為貼近現實些。積極人生大體囊括功利、游戲和求道等幾種，它們總會對人生奉獻出一瓣心香。唯獨消極人生，把人生當兒戲，如夢如癡，自暴自棄，不求進取，才不足為訓。至于丑惡人生，由于依附體衛失去理性，失去起碼的“人”格，自不必再論。世界之浩大，人生之繁復，只要不構成對抗性社會矛盾，大可相安無事，不必互相貶責。

對我來說，“直面人生”己成為自己多年不渝的座右銘。人生不僅是現實的，而且是嚴峻的。

讀者·作者·編者