關于幽默的斷想

陸谷孫

案頭放著毛榮貴同志近作《英語幽默語言概觀》，它使我琢磨：人間何以總有幽默？即使十年浩劫，不是還有“苦惱人的笑”嗎？境外流傳一本題為《文革笑料大全》的小書，過來人讀后覺得不怎么樣，蓋因他(她)記憶中還保存著更精采的幽默——黑色的和其他顏色的。

幽默探源，可能得從檢討人生著手。想想自己，看看他人，大抵自七歲或八歲發蒙開始，便難得再有太平日子了。且不說時難年荒，世事蜩螗，就以私人生活的狹小圈子論，誰個沒有無窮無盡的煩惱？誰家沒有一本難念的經？諸如：婆媳反目，姑嫂勃；兒孫大有出息抑或不孝不肖；“鐵飯碗”還是“金飯碗”的兩難選擇，考不考“托福”的思想斗爭；股市的漲落，置屋的利弊；雀戰的手氣，飯局的胃納；誤人的庸醫，偽劣的茅臺；今是昨非的懊悔，失之交臂的喟嘆；待價而沽的殷切，銖積寸累的辛勞；繁文褥節，禮尚往來；沸羹似的謠諑，足以鑠金的眾口；上司鐵青的臉色，同事“綠熒熒”的目光(套用莎士比亞green-eyed語，意義類乎中文“紅眼病”)，還有售貨員那始終懶洋洋又冷冰冰的鄙夷睨視;頭頂震耳欲聾的電鉆噪聲，持續逾月的35℃以上高溫……這不？信手寫來，就是這么一大堆。我敢說，“進取——挫折——心理失衡——再進取——再挫折——再次心理失衡”是個大致不謬的人生軌跡，對王子和貧兒一樣適用。宿命的真諦大概也在于此。

試問：在這樣一個周轉不止的軌跡中跌打滾爬，何人能夠愁眉苦臉地窮于應付而全然沒有撫掌呵呵或莞爾開顏的調劑？誰能成天挺著一個充斥閑氣、怨氣和火氣的鼓脹大肚子而不求紓解？誰能象唐吉訶德般挺一桿銀樣槍，策一匹老弱駑馬，沖擊風車而一無溫馨的慰藉？

不能。于是，人類需要幽默。

幽默既是調劑、撫慰和娛樂，更是宣泄和排遣。我們看漫畫，讀小品，聽相聲，認同他人的幽默，發出會心共鳴的笑，當然都有排憂解乏的作用。但是，幽默的實質更應是一種秘藏于你我心底的無聲的笑，一種自我調節的心理機制。幽默是哲人的睿智，是善于“大事化小”的紓解功能，是始終不失頑皮的童真。我很欣賞弗洛伊德的說法：幽默激起的“欣快”(euphoria)實際上只不過是返璞歸真，是“童年的復現”。(見弗氏之BasicWritings)中國嘗有民諺云：‘笑一笑，十年少！”西方的現代心理學家沉溺于他們的科學實驗，從中發現：嬰兒吮吸母乳之后心滿意足睡去時“眼速動”(REM)期的表情，實與成年人或成年猩猩的笑容無異。不管是東方式的直覺洞察，還是西方式的科學實證，中外智者似乎都想證明幽默具有返老還童的神效。是否有此神效，恕我存疑；我更看不出猩猩呲牙咧嘴的猙獰面容與人類燦爛的笑有什么相似之處。不過，受到啟發，我倒是信手翻開案頭的一卷《名人錄》，結果發現多位世人公認的幽默大師確實都活到八九十歲的高齡。肖伯納享年九十有四，卓別麟卒于八十八歲。還有一位華夏同胞林語堂老先生，也頑強活到八十一歲。時至今日，不知道是否還有人繼續視林氏為“幫閑”甚或“反動”。不是說評判古人(如秦始皇)都要歷史唯物主義的觀點嗎？那就歷史唯物地對待林氏吧，勿以某一家在一時一地的情緒化之言作為亙古不變的絕對終極真理。嚴肅的研究工作者更應以開放的胸懷細讀林氏各種作品，諸如評國民黨四屆三中全會(一九三二年)的《得體文章》和當年惹起軒然大波的劇作《子見南子》，引出公正的結論。

我又時常琢磨：究竟什么是幽默？

一種狹式的界定，如十九世紀英國文人黑慈里特、梅瑞迪斯等所主張，把幽默視作紳士風度十足的含蓄談諧，不可張狂，更容不得低級趣味。用林語堂當年的話說，幽默應是“謔而不虐”，“莊諧并出”，表現“寬宏恬靜”，而不是“尖刻放誕”。另有一種寬式的界定，把幽默與機智、滑稽、喜劇和逗笑完全等同，認為幽默和笑猶如一個錢幣的正反面。依此判斷，街頭巷尾的俏皮調侃，大眾化的插科打諢，甚至手舞足蹈，乖張荒誕，只要發噱逗笑，無一不屬幽默范疇。德國作家讓·保羅和法國哲學家柏格森都持這種見解。

從語言學所謂的“能指”角度看，幽默這個字眼既用以指主觀脾性，如人們常說的幽默感，又指客觀效應，如毛榮貴近作書題所示；既可指民族性的一種特質，如十七世紀英國《詩論》作者威廉·坦普爾曾武斷認定幽默乃英人特有的天賦氣質(vein)，是英倫三島“土壤豐腴，氣候多變，政治寬弛，輿論自由”使然，又可指一個流派(如“黑色幽默”)乃至個人(如“肖伯納式幽默”)的創作特色。我們的港臺同胞近年來把幽默二字分拆用作動詞，以致書刊上“幽他一默”(仿“將他一軍”而成？)之類用法屢見不鮮。這倒是在任何一門外文迄今未見的創新，把幽默這個字眼的文法功能也擴大了。

我的看法，幽默第一位的本質屬性是主觀的，天然的。這也是humour一詞溯源到拉丁文本來作“體液”解的意會所在。大千世界每時每刻不知發生多少事情。這些事情作用于每個人的感官，激發反應。反應的方式因人而異，有靈敏和遲鈍以及強烈和淡漠之分。具有幽默感的人，其反應必靈敏又強烈，且能見常人之不見，在他人習焉不察的事物中發掘笑料，在常情中辨識悖理，在俗例中尋究別致，在平凡中提煉神奇，更能把強烈的反應稀釋淡化，以從容瀟灑的態度和亦莊亦諧的方式表達出來。因此，幽默感首先是一種盱衡人事的獨特視角和洞察力，一種敏銳的易感性，屬于人的天然氣質范疇，可能是體液、血型等人體化學組織的合成。當然，表達幽默觀感的形式，諸如英文幽默三百句等等，是可以在后天摹仿或修習的。

至于幽默的界定，我傾向于寬式。理由有三。

第一，當年林語堂“謔而不虐”的狹式界定，說說容易，待到真正落筆行文，怕難以做到。人非木石，一息尚存，必有火氣，化作文字，便是鋒芒，總要刺人。英國老牌紳士式幽默雜志《笨拙》(一譯《潘趣》)在關門大吉前曾是我喜愛的讀物，亦曾從中選文用作教材。《笨拙》的幽默文章固然大多斯文，但譏誚的銳利，照我一名學生在讀書報告中所說，“只有患了‘象皮病的人才不覺刺痛”。林語堂本人當年在《論語》等處發表的小品，有不少也是夠“虐”的，除去“滿腹魚翅燕窩取代滿腹經綸”、“‘養疴是政治上斗爭的武器及失敗后撒嬌的仙方”等銳語外，指名道姓的揶榆亦不少，想來被林氏刺痛的大人先生們當不在少數。

第二，今天，我們生活在超音速時代，細嚼慢咽的閱讀方法已經不合時宜。兼之電視崛起并普及至家庭，一切信息，包括幽默，莫不以聲音和圖象結合的方式，直接傳送到每人的眼前耳畔，一切想象都成為多余。于是，一目十行的掃描式速讀法應運而生，正兒八經地以科學姿態進入課堂教室。幽默如果繼續追求含蓄，在字里行間深藏不露，只怕就等于幽默主旨的埋沒和失落。

第三，不管你我喜歡還是不喜歡，世道變了。就在寫這篇文章的時候，英國王室繼一名王妃婚變消息之后又鬧出另一王妃的裸照丑聞，可見紳士淑女的雍容謙和只是一則過時的神話而已。憤世嫉俗，標新立異，放浪形骸，恣肆徘諧——世風如此，幽默也必然要掙脫“寬宏恬靜”的桎梏，爭取“尖刻放誕”的自由，變得百無禁忌。曾從英美幾所大學抄錄學生的“涂鴉”文字，茲附三則如后，加譯注文字，以為世紀末期英語幽默的佐證。

(一)——Whatsthedifferencebetweenadeadskunkandadeadlawyerlyinginthe middleoftheroad？——Thereareskidmarksinfrontofthedeadskunkbutnoneinfrontofthedeadlawyer.

譯文：——公路當中有黃鼠狼和大律師各遺尸一具，可知兩者有什么區別？

——黃鼠狼尸體前有緊急剎車的輪轍，大律師的尸體前沒有。

評注：公路行車驀見死鼬還記得踩閘剎車，而看見大律師的尸首，照樣風馳電掣，揚長而去。由此可見人惡律師之甚。究其原因，當與法學院入學之難、律師薪酬之豐以及趾高氣揚的“雅皮士”(Yuppie)派頭有關。堂堂大律師不如散放臭氣的黃鼠狼，“虐”之極矣！

(二)Upwithminiskirts，downwithhotpants！

黃色笑話，恕不譯。但是不能不承認這是一九六○——一九七○年代孩子們的幽默，而對仗也頗為工整呢。

(三)Lovethyneighbor，butdontgetcaught.

譯文：愛你的鄰人，只是不要被人抓獲。

評注：前半句系基督教圣訓。以褻瀆神明說笑，可能是青少年一代向傳統價值觀(包括幽默觀)挑戰的形式之一。我想到英語里一個常用的驚嘆語Holycow！當初是因為忌諱直呼Christ之名而代入cow的。殊不料，后人如此“糟蹋”，先是化“牛”為“騾”，改作Holymule！繼爾，在兩詞中間插入jumping甚至更齷齪的—ing字眼，加強語氣；時至今日，干脆改造作Holyshit，直譯作中文便是“神圣的大糞”！對此，老一輩的人，包括泉下的林語堂先生，看來只有戚戚唏噓了。