一面鏡子

憶　溈

憂傷經常會是草率的，情欲也往往輕得難受。但兩者在一個敏感的心靈中本能地糅結起來卻成為一種從容和厚重的歷史。讀周國平的詩集《憂傷的情欲》正好是在讀他個人的這種歷史。

精神和時間不斷進行著天然的較量。在每段角逐的結尾處，人們必定發現時間真的消逝了，那是任何權力、金錢或者智慧都無法挽救的。有時候，精神會幸存下來，但它變成了符號。然而這一次，情欲的憂傷，誠懇和暴露等等使這一組符號超載，以至人們在細讀著詩人個人的歷史時，常常會重逢自己在過去十年里精神的遭遇。

詩人的這段歷史在形式上始于一九八一年四月，終于一九九一年五月，但其中留著一個較長的空白：從《上帝和尼采》在一九八七年十月糾纏了一陣之后直到“忙碌或者忙里偷閑／無聊或者來不及無聊”的一九九○年一月。在結束這段空白的時候，詩人想到了《死》，并且指出“想到死的時候／我們很少想到死”。這種對符號的尖銳批評與詩人生活中當時正發生著的悲劇很有關聯。接下來直到最后一首之前的幾首詩里，死亡難以抗拒地反復出現，當它從《女兒》“燦爛的笑容”中掠過時達到了高潮。這個“一輩子只有一次生日”的女兒在詩人的心靈中“是水”，“是春天”，“是父親的宿命”。所有人都知道，水是一百年不會涸竭的，春天總會重現，而宿命永恒。毫無疑問，詩人呈現給我們的這段歷史中的斷裂本身也是一首詩。

內容上，詩人的這段歷史始于一個矛盾——一種“擁有”的矛盾。在第一首《果園》(第7頁)中，詩人說：“我笑了／因為我得到了詩”，同時“我哭了／因為我只有詩”。這段歷史又終于一個矛盾——一種“失落”的矛盾。詩人在最后一首《孤兒》中寫道：“世界多么復雜／我永遠長不大／注定要迷路／也注定要回家”。這時，詩人已經感到自己“只是大地上的一個孤兒”了，同時更認識到“在這世界上／又有誰不是孤兒呢”。與詩人這段個人歷史并列的社會歷史無疑是勃然并且長進的，特別地，物質的充盈和視野的開闊全非昔日可比，然而這絲毫不能緩解個人精神的危機。人一旦沿著智慧的引導進入了精神的王國便不再可能逃離困境。他從此便背上了沉重的思想包袱。他的確經常會有幸摸到石頭，但他永遠也過不了河。對岸對于憂傷的情欲以及一切精神的騷動都是謎。

當此心氣浮躁的時代，執著的憂傷為世人所拒斥。《憂傷的情欲》在這個時候可以是一面鏡子：當人們面對著它時，它會提醒著人生的窘迫和存在的絕望。這提醒將恰如詩人一九八一年十月的《旅行》一首中描述的那樣，“從一條打穿了的傷口／流向破碎的心”。

(《憂傷的情欲》周國平著四川文藝出版社一九九一年六月版，3.20元)

品書錄