武亦載道

倪樂雄

在現(xiàn)實(shí)政治層面上，不論孔孟存有多大分歧，有一點(diǎn)是相同的，儒家先師都把戰(zhàn)爭(zhēng)看作道德的工具，在他們的視野里，戰(zhàn)爭(zhēng)已擺脫“自然狀態(tài)”下爭(zhēng)利工具的身份，并被賦予了神圣的道德使命。這種道德使命意識(shí)規(guī)定了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所持之評(píng)價(jià)尺度和褒貶態(tài)度，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)尺度也是對(duì)漢民族軍事人物的評(píng)價(jià)尺度。漢民族的軍人典范是道德楷模與軍事天才的完美結(jié)合，所以中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中自古以來所謳歌的軍人形象，大凡本質(zhì)上是儒文化性質(zhì)的完美的軍人造型。歷史已認(rèn)可的民族英雄，霍去病、岳飛、史可法、袁崇煥等皆可躋身于中國(guó)軍人理想典范的行列。細(xì)加推敲，我們即可發(fā)現(xiàn)這些杰出的軍事楷模的誕生有著特定的主客觀條件，首先，客觀上必須是外族入侵的時(shí)代環(huán)境，在這一條件下，決定了所從事的戰(zhàn)爭(zhēng)在性質(zhì)上完全符合儒家道義上的合理性，即孔子所贊揚(yáng)的“執(zhí)干戈以為社稷”性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，也使孔子“忠君”和孟子“民本”兩種價(jià)值取向在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下不發(fā)生矛盾沖突。再?gòu)闹饔^上看，純粹的道德動(dòng)機(jī)得以徹底證實(shí)，這是最重要的一點(diǎn)，他們都為這種性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)或捐軀沙場(chǎng)、或?yàn)榧槌妓Γ慕K點(diǎn)落在儒家倫理境界最輝煌的頂峰上——舍生取義、殺身成仁。和同時(shí)代那些屈膝投降、賣國(guó)求榮的人相比，他們從事戰(zhàn)爭(zhēng)的主觀動(dòng)機(jī)的純道德性得以徹底的顯現(xiàn)，這是歷代造反者和改朝換代者也難以比擬的，此類人物主觀動(dòng)機(jī)是否出于純粹的道德考慮難以證實(shí)。這也是漢民族傳統(tǒng)的英雄觀念里，死亡是英雄的必要條件的文化原因，因?yàn)橹挥幸陨硌场暗馈保癫拍苷鸷橙诵模饔^的純道德性才得以昭示。雖然儒文化的英雄觀未免殘酷了點(diǎn)，但千百年來都為人們所普遍理解和接受。

在我們的文化傳統(tǒng)中，受崇拜的軍人典型并非是僅以武功著稱的軍人。這點(diǎn)比照一下西方就顯得特別突出。阿庇安的《羅馬史》里，漢尼拔既是一個(gè)入侵者，又是一個(gè)條約破壞者，但仍作為偉大的軍事統(tǒng)帥加以高度贊揚(yáng)，這種地位千百年來在西方一直未動(dòng)搖過，這是客觀的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)本身固有的價(jià)值觀念在起作用，根本不受道德、宗教等意識(shí)的影響。反觀中土，唐代高仙芝率中國(guó)軍，隊(duì)由西域深入不毛之地，翻越帕米爾高原，征服數(shù)國(guó)，繼而又與阿拉伯軍隊(duì)血戰(zhàn)恒邏斯。這一卓越的軍事遠(yuǎn)征使西方一位學(xué)者在自己的著作里激動(dòng)地寫道：高仙芝的遠(yuǎn)征實(shí)屬東方史上的軍事壯舉，足可與迦太基名將漢尼拔由西班牙出發(fā)，翻越阿爾卑斯山遠(yuǎn)征羅馬的軍事壯舉相媲美。西方人士如此推崇的高仙芝卻在本土遭到儒家倫理意識(shí)的藐視和貶責(zé)，《舊唐書》和《新唐書》皆云“仙芝為人貪”，對(duì)恒邏斯一戰(zhàn)諱莫如深，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)不合“周公東征，四國(guó)是”、“王于出征，以匡王國(guó)”的王道思想。侯君集滅吐谷渾、高昌兩國(guó)，若在游牧民族中，他準(zhǔn)成為崇拜的英雄了，但后來謀反被殺，晚節(jié)不忠，況滅吐、高兩國(guó)屬開拓疆土的“爭(zhēng)地以戰(zhàn)”，不合“以德服遠(yuǎn)”的思想。故而侯君集同高仙芝一樣，被排斥于漢民族軍人楷模的行列外，其赫然之武功和杰出之軍事才能亦在倫理體系中被消解得無影無蹤。這一根深蒂固的文化現(xiàn)象同樣存在于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的人物塑造上。《三國(guó)演義》里，對(duì)曹操、關(guān)羽、劉備、諸葛亮等主要軍事人物褒揚(yáng)貶責(zé)無不以倫理判斷為取向。甚至已成為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的傳統(tǒng)。另外，就外在風(fēng)范而言，漢民族不屑于糾糾武夫，而推崇于“儒將”風(fēng)范，儒將并非知識(shí)層次的文武結(jié)合，也不是技能層次里吟詩(shī)作賦，舞文弄墨與彎弓射雕、舞槍弄棒的簡(jiǎn)單相加，其文化內(nèi)涵是道德范型與軍事素質(zhì)的融合。儒將風(fēng)范只是這種文化內(nèi)涵的外在呈現(xiàn)。

漢民族的歷史表明：戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，中國(guó)軍人經(jīng)常處于家庭責(zé)任與國(guó)家義務(wù)，忠君報(bào)國(guó)與侍養(yǎng)父母，戍邊遠(yuǎn)征與愛情婚姻，個(gè)人幸福與社稷安危的矛盾沖突中。這種生活層次的沖突折射于倫理層次中即為忠與孝、齊與平、義與情等倫理價(jià)值和道德觀念之間的沖突。兩種沖突作為文化的結(jié)構(gòu)與模式始終存在于我們的歷史中。這是因?yàn)檗r(nóng)耕社會(huì)屬一種定居型的生活方式；日出而作，日落而息，上奉父母、下養(yǎng)妻兒，在風(fēng)調(diào)雨順的年景中呈現(xiàn)一派園田牧歌式生活和諧氣象。而父慈子孝，夫婦和睦，人倫之樂即為現(xiàn)實(shí)生活所規(guī)定，又以倫理道德的形式加以凝固和肯定。一旦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，接踵而來的便是生活、心態(tài)、倫理三層次內(nèi)部平衡的喪失，父母、妻兒、家業(yè)的困擾，道德良心的自我譴責(zé)，均使?jié)h民族軍人承受著難以想象的巨大精神痛苦。在文學(xué)史上，“征夫”的怨恨、“思婦”的哀嘆此起彼落，不絕如縷。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”(《陳陶·隴西行》)這些凄涼哀婉之吟唱從西周貫穿于漢唐以降。

這樣，中國(guó)軍人經(jīng)常地處于來自生活和道德的心理重壓下，這是一種痛苦的精神熬煉，必須作出兩者必居其一的選擇。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境所造就的獨(dú)特之生活、倫理兩種沖突的內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)，為儒文化特有的古典悲劇意識(shí)的誕生，提供了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，以及獨(dú)特之文化意蘊(yùn)。它不同于古希臘，希臘悲劇意識(shí)反映出人與命運(yùn)抗?fàn)幍耐獠吭颍瑥母旧鲜莵碜杂谏耢`的不可捉摸，不可抗拒的神秘力量，人在這一抗?fàn)幹械臍邕^程里所表現(xiàn)出來的精神具有悲劇性的感染力，因而引起憐憫、同情和崇高感。而漢民族軍人在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校渫獠吭虿⒎巧畈豢蓽y(cè)的神靈所致，而是現(xiàn)實(shí)生活本身固有之邏輯、以及社會(huì)所決定的倫理意識(shí)這兩股強(qiáng)大的力量所致，人同樣無法抗拒這種力量，然而并非像俄底甫斯那樣處于盲目的狀況，而是十分清楚地意識(shí)到它的存在和無法回避。

漢民族為擺脫這一社會(huì)性困境而必然呼喚著一種倫理導(dǎo)向的誕生，這是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的一種社會(huì)需求。這種倫理導(dǎo)向要求個(gè)人、家庭、愛情服從于國(guó)家、社稷、君主的利益，經(jīng)時(shí)間的反復(fù)鍛造，這一倫理導(dǎo)向不僅生成，而且作為一種文化深層的價(jià)值取向模式，貫穿于古今。當(dāng)然，“溥天之下，莫非王土”！在聯(lián)即國(guó)家的時(shí)代里，愛國(guó)與忠君有時(shí)殊難分離，這一價(jià)值取向可以說是有維護(hù)君主為首的統(tǒng)治階層的利益一面，然而消弭戰(zhàn)亂，抵御外侮，安邦撫民亦為廣大黎民百姓的強(qiáng)烈愿望和切身利益，這恰恰是這一倫理導(dǎo)向得以存在、成為文化深層結(jié)構(gòu)的真正原因。西漢驃騎將軍霍去病的名言“匈奴不滅、無以家為”、東漢伏波將軍馬援的“男兒當(dāng)效死邊地，馬革裹尸”的豪語(yǔ)，不僅為古人所贊揚(yáng)，且在現(xiàn)代社會(huì)，濾去其封建時(shí)代之因素，其精神實(shí)質(zhì)同樣令人敬佩不已。這表明，這種倫理導(dǎo)向并不是由哪個(gè)社會(huì)階層單獨(dú)決定的，它是漢民族農(nóng)耕社會(huì)自身的需要，漢民族社會(huì)文化特征使之具有“絕對(duì)命令”的性質(zhì)。

當(dāng)中國(guó)軍人循著具有社會(huì)“絕對(duì)命令”性質(zhì)的倫理導(dǎo)向去實(shí)踐時(shí)，一個(gè)通往崇高，并且充滿悲劇性的精神升華過程開始了。中國(guó)軍人所面臨的悲劇性沖突是兩種對(duì)等的道德合理性之間的沖突，沖突雙方的各自所強(qiáng)調(diào)的合理性在儒文化倫理體系里都同時(shí)成立，修、齊、治、平在道德序列屬同一層，軍人則處于“齊”、與“平”、忠與孝的矛盾中。例如，戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵在古希臘社會(huì)是絕對(duì)可恥，不可原諒的，“膽小的逃兵完全嚇破了膽／一旦身敗名裂／說不定他遭到一次一次唾罵／在嚴(yán)戰(zhàn)中能從后面刺穿敵人背脊是件賞心樂事／讓自己的尸體俯臥沙場(chǎng)／背后扎上一槍是可恥的事情。”(《古希臘抒情詩(shī)選·戰(zhàn)歌》)但魯人三戰(zhàn)三北，以家有老母為保命借口，深為孔子所同情，管仲也曾三次當(dāng)逃兵，鮑叔卻體諒他有老母在堂。可見漢民族倫理意識(shí)里“孝”與“忠”具有同等的價(jià)值抗衡力。只要出于“孝”的動(dòng)機(jī)，逃兵雖不為軍法所容，卻可為社會(huì)心理所接受和原諒。雖然倫理導(dǎo)向要求舍“孝”而就“忠”，但“孝”所固有的抗衡力并沒消失。所以，這種悲劇的性質(zhì)就不是簡(jiǎn)單的“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，而是在“絕對(duì)命令”的倫理導(dǎo)向下，以一種有價(jià)值的東西的毀滅為代價(jià)，去完成另一更有價(jià)值的東西，所以，中國(guó)軍人的悲劇性似乎更接近于黑格爾所說的“這里基本的悲劇性就在于這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。因此，雙方都在維護(hù)倫理理想之中而且就通過實(shí)現(xiàn)這種倫理理想而陷入罪過中”。(《美學(xué)》三卷286頁(yè))事實(shí)上中國(guó)軍人在兩難中任何一種選擇，對(duì)舍棄的一方都會(huì)產(chǎn)生深深的負(fù)罪感(倫理導(dǎo)向很難將之消除)。

當(dāng)中國(guó)軍人完成從平凡升華為崇高時(shí)，同樣也到達(dá)了儒文化所規(guī)定的悲劇性的顛峰，和古希臘悲劇一樣，引起憐憫、同情、崇高、偉大的悲劇效果。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利對(duì)政治上安邦撫民是重要的，但在一個(gè)充滿倫理主義精神的國(guó)度里，赫赫武功、軍人的卓越戰(zhàn)績(jī)并不是主要的，“不以成敗論英雄”這句格言具有意味深長(zhǎng)的文化內(nèi)涵，儒文化倫理意識(shí)僅僅關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)過程中人的精神升華。換言之，漢民族傳統(tǒng)的悲劇意識(shí)和崇高意識(shí)的落點(diǎn)并不在戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果上，而在于整個(gè)精神痛苦而非凡的超越過程上。霍去病之所以在后世心目中要比衛(wèi)青高大的多，就在于他那句蓋世名言“匈奴不滅，無以家為”里蘊(yùn)含著悲壯的精神超越的過程。而兩人實(shí)際戰(zhàn)功是難分伯仲的。這也說明了前面涉及的問題：為什么漢民族所崇仰的軍人首先是道德典范，而非純以軍事天才著稱的人物。同商旅、宦游、徭役相比，遠(yuǎn)征戍邊所承受的肉體和精神的磨難遠(yuǎn)大于前者，因此，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)反映出這樣一個(gè)事實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，中國(guó)古典的悲劇和崇高意識(shí)表現(xiàn)得最為充分和徹底。換言之，儒文化特有的古典悲劇意識(shí)和崇高意識(shí)在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。

漢民族倫理沖突結(jié)構(gòu)和倫理導(dǎo)向模式在現(xiàn)代已為歷史所揚(yáng)棄，時(shí)代性因素不斷被更替，基本的文化結(jié)構(gòu)與模式則依然存在。就時(shí)代而言，匈奴寇邊變?yōu)樵侥戏高叄官猎蛔優(yōu)榭姑涝＞汀爸摇迸c“孝”不能兩全的倫理沖突而言，隨封建制度的消失，現(xiàn)代化國(guó)家的誕生，“忠”的內(nèi)涵里，君主與封建制度已消亡，國(guó)家、民族、民眾的部分仍得以保存。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，個(gè)人與社稷、家庭與國(guó)家、愛情與征戍之間的矛盾沖突這一基本結(jié)構(gòu)并沒有消失，所以作為社會(huì)“絕對(duì)命令”的倫理導(dǎo)向：前者服從后者，這一模式同樣成立，從而使肉體和精神的超越升華至崇高和悲劇性頂峰的模式一如既往。這些結(jié)構(gòu)和模式已凝聚為漢民族戰(zhàn)爭(zhēng)文化深層的結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)當(dāng)代軍事文學(xué)無窮變幻的敘事表層下面，深埋著這些穩(wěn)定的文化意識(shí)深層性的結(jié)構(gòu)和范式。

尚武意識(shí)具有對(duì)暴力(其最高形式是戰(zhàn)爭(zhēng))無條件的，絕對(duì)崇仰的性質(zhì)。漢民族崇仰暴力性質(zhì)的純粹尚武意識(shí)在春秋戰(zhàn)國(guó)以后，無疑受到儒家為主的倫理意識(shí)的嚴(yán)格制約。儒家不僅要求“文以載道”，更要求武亦載道。縱觀漢民族戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)歷史，時(shí)間越后移，純粹尚武意識(shí)受倫理意識(shí)制約程度就越明顯、越強(qiáng)烈。在早期，不乏將純粹尚武意識(shí)作為主題來歌頌的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，具體表現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作無倫理判斷的純粹審美直觀，戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)如戰(zhàn)車、弓箭戈矛、行軍接戰(zhàn)的著意描繪，以及戰(zhàn)爭(zhēng)過程中某些場(chǎng)面、情節(jié)的盡情渲染。像《詩(shī)經(jīng)》里《宮》、《采芑》、《常武》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品都充溢著原始質(zhì)樸的尚武意識(shí)，感受不到漢唐以后那種強(qiáng)烈的倫理意識(shí)約束。隨著儒家思想的地位確立，早期漢民族尚武意識(shí)內(nèi)涵中的絕對(duì)暴力崇仰被道德原則所取代，以道義為核心的尚武意識(shí)則成為文化深層性的“結(jié)構(gòu)”，一直深刻地影響著后來的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作和評(píng)價(jià)。早期《詩(shī)經(jīng)》里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行審美直觀的現(xiàn)象消失了。純粹的尚武意識(shí)從主題席位上被趕了出來，倫理意識(shí)昂然坐上戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)筵席的首座，尚武精神只能蟄居在情節(jié)、細(xì)節(jié)層次小心地陪襯、侍候著道義。戰(zhàn)爭(zhēng)的審美觀照一變而為倫理意識(shí)支配下的審美觀照，此種情形下，與其說在欣賞戰(zhàn)爭(zhēng)，莫如說在肯定和贊美道德。尚武意識(shí)內(nèi)涵之變化，唐代邊塞詩(shī)歌最能說明問題，唐代邊塞詩(shī)歌極力顯揚(yáng)著尚武精神，著意渲染戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，但整體上受儒家倫理意識(shí)的約束是明顯的。其中個(gè)別詩(shī)人企圖掙脫倫理意識(shí)的束縛，一味崇尚武功的傾向幾可與《詩(shī)經(jīng)》純粹尚武意識(shí)相匹敵，似乎是尚武精神的復(fù)古，然而這是歷史迄今為止唯一、也是最后的一次原始尚武意識(shí)的張揚(yáng)。而儒文化已“內(nèi)化”了的后代子孫都感到難以接受，甚至在八十年代古典文學(xué)領(lǐng)域展開了一場(chǎng)唐代邊塞詩(shī)是否值得肯定的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論以不可置否而告終。麻煩在于：邊塞詩(shī)是否值得肯定取決于唐代戰(zhàn)爭(zhēng)是否合乎道義性，在道義性的判斷上，既有當(dāng)時(shí)考據(jù)材料之不足，又有史書記載之謬誤需要辨別，既因自衛(wèi)性與侵略性在時(shí)間空間上難以確定，又因現(xiàn)代國(guó)際法學(xué)界對(duì)自衛(wèi)反擊與侵略概念的解釋歧義矛盾之處甚多，兼有傳統(tǒng)之倫理尺度也混跡糅雜于其中，爭(zhēng)論者無博曉其它學(xué)科之才識(shí)，倉(cāng)促上陣，所以這一爭(zhēng)論只好在淺層次的一團(tuán)亂麻中收?qǐng)觥＿@里無意將此問題展開，只想借此說明一點(diǎn)，即使在銳意進(jìn)取、勇于開拓的初、盛唐，倫理意識(shí)之韁繩也已將純粹尚武意識(shí)這匹野馬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地套住并且馴服。而八十年代的這場(chǎng)爭(zhēng)論，在筆者看來則是倫理意識(shí)對(duì)唐邊塞詩(shī)中野性未除的尚武意識(shí)試圖進(jìn)行的一次理由并不充分的歷史清算。這種清算固然可視為文明對(duì)野蠻的征服，但這種征服在歷史上過早實(shí)現(xiàn)的話，也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)，在狼群社會(huì)中以羊群社會(huì)準(zhǔn)則來行事，其后果是悲慘的，漢民族近代史已昭示了這點(diǎn)。漢民族尚武意識(shí)一旦被馴服，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作意識(shí)中，不可能將戰(zhàn)爭(zhēng)看成是人類本質(zhì)力量對(duì)象化最高、最激動(dòng)人心的表現(xiàn)形式，也無法意識(shí)到：對(duì)漢民族戰(zhàn)爭(zhēng)作純粹審美觀照即是對(duì)漢民族本質(zhì)力量的肯定和贊美。而戰(zhàn)爭(zhēng)題材和其它題材的文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上都是一種道德說教，都被“文以載道”的觀念一網(wǎng)收盡，似乎離開了倫理，我們就再?zèng)]有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的第二種理性把握方式。至于戰(zhàn)爭(zhēng)本身是否值得玩味是全然不關(guān)心的，這也許是倫理意識(shí)支配下，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)自古以來普遍存在的“見道失器”現(xiàn)象。