漫記蕭公權(quán)先生

唐振常

《讀書》編輯南來，過舍漫談，偶言及蕭公權(quán)先生，說是問過學(xué)界數(shù)人，皆未詳蕭先生其人其學(xué)。言下不勝感慨。其實，這不足為異。蕭公權(quán)先生早歲游學(xué)美國，一九二六年返國執(zhí)教，至抗日戰(zhàn)爭前之十年，多在清華。抗戰(zhàn)事發(fā)，輾轉(zhuǎn)入蜀，十年之間(一九三七至一九四七)，定居成都，執(zhí)教光華、燕京、四川三大學(xué)，間赴江津白沙，于役國立編譯館。此二十年間，雖盛名早著，學(xué)界中人，鮮有不知跡園蕭公權(quán)先生者，然時至今日，此等人或早作古，或不聞問學(xué)術(shù)中事了，中青年之人，自然不知蕭公權(quán)先生為何許人。一九四七年蕭先生由成都赴南京，似執(zhí)教中央政治學(xué)校，一九四八年初秋去臺灣，未經(jīng)年而赴美，從此一住三十三年，于一九六七年以七十之年于西雅圖華盛頓大學(xué)退休，一九八一年以八十四歲高齡逝世。三十三年間，蕭公權(quán)先生在西方學(xué)術(shù)界大名更彰，聲譽更隆，其著作多有公認為研究中國歷史、社會之經(jīng)典者。盡管這些年中西學(xué)術(shù)多有溝通交流，畢竟彼此都不免或多或少地霧里看花，中西漢學(xué)家相對，有時真真幻幻，難解三昧。于是，中國學(xué)者之不知跡園蕭公權(quán)先生，就更不足為異了。學(xué)術(shù)斷層，后生不知先儒，似成常事，今日來談一代通儒蕭公權(quán)先生，近乎發(fā)掘出土文物，不免愴然。

我其實并不是寫這篇文章的恰當人選。在大學(xué)里只旁聽了蕭先生的課，為時甚短。公權(quán)先生令弟公遜先生是我中學(xué)的訓(xùn)育主任，兼教三民主義課，我對公遜先生遠比對公權(quán)先生熟悉。十年前讀過公權(quán)先生的《中國政治思想史》，一九八八年初，公權(quán)先生晚年高弟陳學(xué)霖教授寄贈公權(quán)先生詩詞集《小桐陰館詩詞》。手邊就只有公權(quán)先生這兩部書，重讀一過，偶溯往事，寫此短文，謂之曰“漫記”。

一九八三年五月臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版的《蕭公權(quán)全集》凡共九冊，依照編次列目如下：《全集》之一為先生的自傳、書信和談話錄，先生自定名為《道高猶許后生聞》。此句取自先生一九四四年贈摯友吳宓(雨僧)先生詩，詩題《雨僧移講成都賦贈二首》，下注“雨僧去歲五十初度”。兩律自是佳構(gòu)，而對雨僧先生之守道安貧、潛心詩文，極懷敬意，愛全引如下：

鬢霜劍外乍添絲，守道身嚴似舊時。移座傾談心曲語，啟囊親檢別來詩。塵勞愧我仍無狀，天命知君已不疑。杜陸遐蹤今有繼。風流儒雅亦吾師。(自注：借用杜句)

孤懷卓犖任斯文，筆振寒輝破俗氛。詩健別從新境辟，道高猶許后生聞。人居檻外清于水，女出東門亂似云。莫恨空軒歸不去，夢中梅影自繽紛。(自注：檻外、空軒本事，均見《吳宓詩集》)

關(guān)于雨僧先生，我別有一文《想起了吳雨僧先生》，載拙集《往事如煙懷逝者》，于雨僧先生之孤懷守道、不合于時略有所記。公權(quán)先生稱道雨僧先生“道高猶許后生聞”雖述其實，然終竟是后生不得聞，這已是時代的悲哀，不只是蕭吳兩先生的寂寞了。雨僧先生稱許《紅樓夢》，而以妙玉自況，俗人不解，公權(quán)先生評之曰“人居檻外清于水”，可謂洞徹明達，深知雨僧先生者。

《全集》之二就是我手頭這本《小桐陰館詩詞》。先生有《桐陰》一律，題下自注云：“成都寓廬庭中有稚桐數(shù)株，頗饒清致，辟小室為讀書之所，顏曰小桐陰館，走筆記之。”(詩略)成都十年，先生為學(xué)為詩，聲聞海內(nèi)，雖在亂離之中，精神亦最振奮，其情景迄老不忘，晚年整理吟詠所得，乃以館名詩詞集。集采編年體，詩詞分列，各為編集，每集另有題名。詩遠多于詞，約占全書四百三十六頁之四分三。書手多人分別抄寫，影印成書。此集出版之前，曾在臺北出版《跡園詩稿》，在香港出版《畫夢詞》。《小桐陰館詩詞》合詩詞為一集，集末附錄《唾馀集》，實別開生面之作，先生題記云：“長夏苦熱，偶讀英國近代詩選，其中有與五代、兩宋詞境相鄰者，爰意譯之，凡令、慢二十余闋。郢書燕說，貽笑方家，買櫝還珠，唐突作者，題曰《唾馀》，以志惶恐。”譯作后附英詩原文。

先生為學(xué)人，為通人，亦為詩人。詩詞包羅極廣，大抵早歲之作，多詠景狀物；中歲以后，多懷友論學(xué)、感時詠史，同道唱和。讀之以詩，則美感紛陳；視之以史，則活脫社會。間亦有戲謔之詩，多嘲公遜先生者，如戲公遜先生蓄髭留須禿頂飲酒諸作，具見友于之情，而使我回頭看五十馀年前的公遜先生，頓然重現(xiàn)一片童心。戲公遜先生落發(fā)留髭有句云：“臺城家法難哉餓，鷲嶺宗風禿者尊”，令人發(fā)噱，亦使我憶起公遜先生未四十而頂禿之狀。公遜先生堂堂訓(xùn)育主任，而絕無儼然之狀，與學(xué)生甚融洽，我們這些少不更事的學(xué)生，不諳師道尊嚴，常與公遜先生開玩笑，甚至直面呼之曰蕭老頭。一次我酒醉，對公遜先生極不禮貌，公遜先生亦不以為忤，只是淡說一句：應(yīng)該少喝一點。讀公權(quán)先生詩，方知公遜先生亦好飲，且有一套理論。《戲公遜》言公遜先生病牙，公權(quán)先生以為“恐為飲過度，止酒當可瘳”，殊知“仲氏(指公遜先生)曰否否，此論乏根據(jù)。只有饑腸鳴，誰聞酒腸蠹。”公遜先生以為牙病之由，乃在“久聆無味談，喋喋還絮絮。入耳紛咿啞，重重積垢污。抑郁乃發(fā)聲，一發(fā)不可住。但須枕清流，痛飲三斗醋。”看似玩笑語，實寓深意。三斗醋典出陳簡齋詩“寧飲三斗醋，有耳不聽無味句”，公權(quán)先生用之以諷世。

集中懷人及相與唱和者，最多為朱自清(佩弦)先生，次為吳雨僧先生。二次赴美后，則與先生之忘年交周策縱先生多有唱和。間亦附朱佩弦先生和詩或?qū)ο壬娝髟u語。周策縱先生為《小桐陰館詩詞》寫有一《序》，謂“緣跡園所作，雖恪遵舊體，時驅(qū)故言，然其勝篇警句，無不意新境深，格高調(diào)寒，言外不盡，可與古來佳作并美。”可謂知言。

茲錄先生分挽朱佩弦、聞一多、陳獨秀三先生詩于后，以見先生眼中之三先生。

朱自清教授挽詩

千古文章事，君能一手當。千種文人苦，君愿一身嘗。

接物見肝膽，落筆搖精芒。襲以溫潤德，澄淵涵素光。

豈知造化兒，生才還相妨。深憂激高懷，并作形骸殃。

兵亂與貧病，紛沓相賊戕。傷哉拂云干，摧折隨風霜。

昔日唱酬樂，追思回我腸。零落檢遺篇，展誦淚浪浪。

挽聞一多教授(自注：一多避兵居滇，屢縱談時事，無所顧忌。丙戌六月十七日，遇狙殞命。平日說楚辭新解，絡(luò)繹所作，死水詩為治新體文學(xué)者所稱道。)危言抗議震清流，狷極甘心與俗仇。豈冀憐才飛鶚表，不辭據(jù)亂學(xué)麟游。離騷別解驚人語，死水新篇刻骨憂。正氣何妨偏處見，舍生成禍亦千秋。

陳獨秀挽詩

事業(yè)文章欲兩兼，勇能赴火怯趨炎。見偏直為憂心過，身系難逃黨禁嚴。百口人間稱字說，一時海內(nèi)亦民瞻。蓋棺宜用蒙莊論，仁義殘生盜跖廉。

先生篤于情者也，晚歲居美，時懷故人之思，集中有一絕題為《乙卯冬日王正義寄贈雨僧詩文集重印本，展卷悵然，口占絕句，即題卷尾》。句云：

展卷低吟句尚新，不堪回首想前塵。江山改色人何在？花落空軒四十春。

其時雨僧先生已在重慶被折磨以死，空軒不復(fù)在，荷聲藤影之館亦無從得覓了。哀哉學(xué)人！

《全集》之三為《政治多元論》，系先生在美之博士論文，譯為中文出版。《全集》之五為英文著作《翁同和與戊戌維新》，原刊于《清華學(xué)報》新一卷二期，現(xiàn)亦譯為中文出版。《全集》之六為英文專著《十九世紀之中國鄉(xiāng)村》，《全集》之七為英文專著《康有為研究》，此兩種亦譯為中文出版。《全集》之八《憲政與民主》為先生論政之作，一九四八年曾出版于上海。《全集》之九《跡園文錄》，收先生中文雜著及中譯英文論著共二篇，末附《蕭公權(quán)先生全集未收論著目錄》，因散見于中外報章雜志之著作，網(wǎng)羅非易，此處特將末收英文短篇論文存目。以上各集我均未見，曾聞西方學(xué)者言，先生著作中最負盛名者為《十九世紀之中國鄉(xiāng)村》及《康有為研究》二種，被譽為經(jīng)典之作。日嘗偶讀西方漢學(xué)家論著，見多有引《十九世紀中國之鄉(xiāng)村》以為佐證，亦可以概見。先生本治政治學(xué)，后兼及于史，所開課已逸出政治學(xué)范疇，而及于政治思想史、文化史等，是以為通儒也。

現(xiàn)在回過頭來談《全集》之四《中國政治思想史》。此書于一九四五年曾由上海商務(wù)印書館出版，我所有的兩卷本系文化大學(xué)一九八○年在臺北出版的新一版。全書起于先秦，止于孫中山，共八十萬言。唯孫中山一編原稿佚落，只存其目。本書采政治學(xué)之觀點，用歷史之方法，述晚周以來二千五百年間政治思想之大概。體例則以時代為經(jīng)，派別為緯，而以各時代有代表性之人物貫穿之。其所以取起自先秦(晚周)，先生有說，以為政治思想適于此時突然發(fā)展，其發(fā)展原因有二：即社會組織此時迅速變遷，偉大思想家適生其會。先生持論一反中國政治思想歷久頓滯之說，而以為中國政論曾經(jīng)顯著變化。循其變化起伏之跡，先生便將此二千馀年的思想史分列為四大段落，即：(一)創(chuàng)造時期自孔子降生至始皇統(tǒng)一，為時約三百年。(二)因襲時期自秦漢至宋元，為時約一千六百年。(三)轉(zhuǎn)變時期自明初至清末，為時約五百年。(四)成熟時期自三民主義之成立以迄于今。

定先秦為創(chuàng)造時期，先生以為，先秦諸子之學(xué)雖悉有淵源，非盡出心裁，憑空立說，然此等舊說，原來既乏系統(tǒng)，含義亦較簡單，諸大家發(fā)揮董理，融舊鑄新，實無愧于創(chuàng)造。且，無論諸子學(xué)說來源如何，其本身實“自我作古”，開后學(xué)之宗派。先生總結(jié)之曰：“秦漢以至宋元之政治思想雖不乏新意義新內(nèi)容，而其主要之觀點與基本之內(nèi)容，終不能完全越出先秦之范圍。必俟明清通海以后，外學(xué)輸入，然后思想為之丕變。……總之，先秦思想，對春秋以前為融舊鑄新，對秦漢以后為開宗立范，創(chuàng)造之名，由此而立，或不至于大誤。”這是先生為全書所立之綱。此綱立，循而下之，源流變化皆可立解。定秦漢以迄宋元為因襲時期，先生并不是說此時期悉出模仿，事實上是不必有變古之名，而每有變古之實。然此時期之政治思想，遠不如先秦之富于創(chuàng)造精神，而思想家亦多無意于創(chuàng)造，因以因襲名之。還有一個重要現(xiàn)象，先秦諸子各自相攻，至秦漢以后，則趨互相折衷調(diào)和，而有學(xué)術(shù)混同之勢。“思想之內(nèi)容雖隨時代而屢變，其大體則先秦之舊。絕對創(chuàng)新之成分，極為罕見。”定明清兩朝思想演變?yōu)檗D(zhuǎn)變時期，先生以為明代以至清初不過略見轉(zhuǎn)變之端，除舊更新之大轉(zhuǎn)變，要直至晚清然后發(fā)動。這自然是西學(xué)東漸的影響。從太平天國到戊戌維新、辛亥革命，都是受西方影響，與二千馀年傳統(tǒng)思想相對抗。先生在此，闡明維新、革命諸家之接受傳統(tǒng)舊學(xué)說之一部分，謂是自立標準，與傳統(tǒng)之古圣先賢思想無關(guān)。對于這點，我以為先生之說稍嫌絕對，實則中西比附，乃對西學(xué)之不甚了了，弄得不好，以西方之新復(fù)中國之舊，也是可能的。先生對第四期的論斷是：“辛亥革命為轉(zhuǎn)變時期之結(jié)局，亦為成熟時期之起點。”二千馀年之政治思想，至孫中山之三民五權(quán)學(xué)說，乃臻成熟之境。

秉以上二千馀年思想演變大勢而分為四期之說，先生進而就思想之歷史背景，分為三時期，即：(一)封建天下之思想包括春秋戰(zhàn)國時代，與上述之創(chuàng)造時期相當。(二)專制天下之思想包括秦漢至明清：二千年，與因襲時期及轉(zhuǎn)變時期之前大部分相當。(三)近代國家之思想包括清末戊戌維新時代及辛亥革命以迄今日，與轉(zhuǎn)變時期之后部及成熟時期相當。盡管先生之作是一家之言，有了上述的綱，可謂高屋建瓴，于是，讀是書，可以貫通二字出之。應(yīng)該感謝先生旅美后之門人汪榮祖教授，傾其心力，編成《蕭公權(quán)先生全集》，使后生得聞大儒之學(xué)。

先生中等身材，與公遜先生容貌極相似，講普通話而帶濃厚的四川音，我過去以為先生乃四川人，后方知先生一家乃江西泰和之世家，先生祖父星北公任教諭于大瘐縣，因家焉，先生丁酉(一八九七年)仲冬生于大庾。家學(xué)淵源，少年負笈上海，出三峽即多詩作，終身不輟作。回想先生任教燕京大學(xué)之時，正好陳寅恪先生、吳雨僧先生、李方桂先生亦同時在，可并稱為四大師，我選讀了寅恪先生前后所開四門課，選讀了雨僧先生的《西洋之學(xué)史》，也選讀了方桂先生的《語言學(xué)》，唯獨于公權(quán)先生之《中國政治思想史》只曾旁聽多次而未列入學(xué)分，回想前塵，后悔無及。當然，又有一解，那時我和同學(xué)少年輩，以革命左派自視，沉溺于斗爭之思想與實際，傲岸自得，以為天下事無不可為，端在于斗爭，真是讀書無用論的先輩，是以即使當時也從頭到尾讀公權(quán)先生課，恐亦終無所得。想其時，寅恪先生課上座席皆滿，先生細語娓娓，真能聽懂者并不多。雨僧、方桂二先生課，皆在小教室，聽者并不多，但都很專心，方桂先生之夫人始終來聽雨僧先生課。公權(quán)先生授課則在可容二百人之禮堂，先生聲若洪鐘，講解入微，聽者動容。此情此景猶如昨日，而四先生都去了，寅恪、雨僧二先生守道以終，晚景令人欲哭無淚。方桂、公權(quán)二先生均在美獲令譽，登壽考，方桂先生為全美語言學(xué)會會長多年，學(xué)術(shù)聲望之高，與同輩趙元任先生相伯仲。一時四大師，晚年境遇之不同，有若是者！

一九九二年四月，我在美國，專程去綺色佳，謁我昔年之大學(xué)校長梅貽寶先生于康奈爾大學(xué)。貽寶先生九十二歲了，耳聰目明，神清氣朗，為述當年在極艱苦條件下請來四先生任教經(jīng)過，并談及寅恪先生有感于眼睛手術(shù)住醫(yī)院時師生晝夜輪流守護之情，對貽寶先生說：“想不到師道尊嚴，今日尚存于教會學(xué)校之中。”貽寶先生對我說：“辦了幾十年教育，陳先生這句話，對我是最高獎賞。”不知今之大學(xué)校長聽了此話有何感想？我欲問。

一九九二年十月二十五日